那个读作jì的汉字，如何锁住我们的一生？聊聊“记”的拼音与记忆的囚笼
不是那种激起千层浪的巨石，也不是轻飘飘掠过水面的瓦片，都不是。它就是那么一块不大不小，有点分量的石头，“噗通”一声，直直地坠下去。声音短促，干脆，带着一种不可逆的决绝。然后，水面荡开一圈圈涟漪，越来越淡，最终归于平静。可你知道，那块石头，它沉下去了，就在那儿了。
这就是“记”的拼音，jì，给我的全部感觉。
一个第四声的音节。在普通话的四声里，第四声最有力道，像是下命令，像是盖棺定论。你听，“去！”，“看！”，“是！”，都带着一种不容置喙的笃定。而“记”，jì，也是如此。它不是商量，不是请求，它是一个动作的完成时，一个事实的烙印。当你决定要“记”住什么的时候，就像在脑海里，用这枚叫做jì的印章，狠狠地盖了下去。
这个字也很有意思，拆开看，一个“言”，一个“己”。说给自己听的话。多私密，多孤独啊。记忆，归根结底，不就是一场自己与自己的漫长对话吗？那些早已消失在风中的言语，那些一去不返的人，那些再也回不去的场景，都化作了说给自己听的喃喃自语，藏在脑子的沟壑里，一遍，又一遍。
有时候，我特别怕这个jì。
尤其是在深夜，万籁俱寂，只剩下自己的呼吸声时。一些被我以为早就沉底的“石头”会自己浮上来。比如，很多年前一个夏天的午后，空气里全是暴雨将至的闷热气息，柏油路被晒得发软，我躲在屋檐下，等一个永远不会再出现的人。我能清晰地“记”得那天的气味，那种混杂着泥土、青草和焦油的独特味道。我甚至能“记”得当时那件T恤衫贴在后背上，被汗水浸湿的黏腻感。
你看，多可怕。细节，是记忆最锋利的刀。它让你以为时间从未流逝，让你在某个瞬间，被一模一样的情绪再次击中，毫无防备。我们拼命地想要“记”住那些美好的，温暖的，甜蜜的片段，以为这样就能对抗时间的洪流。结果呢？结果是，那些我们试图忘记的，疼痛的，羞耻的，悔恨的碎片，也一并被这个jì，牢牢地钉在了原地。它们成了我们精神世界里的地缚灵。
汉语里发jì音的字，似乎都带着点这种“框定”和“周期”的意味。
比如，“纪律”的“纪”，是规矩，是束缚，把你圈在一个范围里。再比如，“季节”的“季”，是时间的轮回，春夏秋冬，周而复始，你逃不掉。还有，“忌讳”的“忌”，心上的一把刀，是恐惧，是底线，是你连触碰都不敢的边界。
我们的一生，好像就是被无数个这样的jì给定义了。我们被记忆（记忆）塑造，被纪律（纪）规训，被季节（季）裹挟，被禁忌（忌）限制。每一个jì，都是一道或深或浅的刻痕，最终，这些刻痕交织成了我们独一无二的生命图谱。
当然，也有挣扎。我们不甘心。
所以我们发明了“忘记”。“忘”这个字多好，死亡的心。一颗死了的心，就不会再感到疼痛，也不会再有所谓的“记”了。我们喝酒，我们旅行，我们投入到疯狂的工作里，我们认识新的人，我们做尽了一切，不过是想让那颗心，快点“死”掉。让那些沉在水底的石头，永远别再浮上来。
可这谈何容易。
写作，对我来说，就是一种和jì的共处方式。我不再执着于非要记住什么，或者非要忘记什么。我只是把它们“记录”下来。记录，又是jì。你看，逃不掉的。我把那些翻涌的情绪，那些模糊的面孔，那些尖锐的细节，都变成文字。文字是另一种形态的石头，但它不像记忆那么咄咄逼人。它静静地躺在纸上，或者屏幕里，你可以选择看，或者不看。它给了你一个喘息的空间，一种选择的权利。
它把那场自己与自己的私密对话，变成了一场可以公之于众的独白。当有人读到它，并说“嘿，我也有过这种感觉”时，那些沉在水底的孤独的石头，仿佛在一瞬间，和另一片水域里的另一块石头，产生了微弱的共鸣。那一刻，记忆的囚笼，似乎，好像，被打开了一丝缝隙。
所以，这个读作jì的音节，它既是我们的枷锁，也是我们的钥匙。它让我们成为我们自己，也让我们困于我们自己。下一次，当你念出这个音的时候，不妨也感受一下，那块石头沉入你心底的声音。
它在那里，不来，不去。
发表回复