你还记得Zixingche的魔力吗？那不是交通工具，是我的整个童年
你说奇怪不奇怪？我正对着电脑屏幕发呆，脑子里没有任何预兆地，就这么蹦出了这几个拼音字母，清晰得像是打印在视网膜上。不是汉字，偏偏是拼音。就好像一个尘封已久的老旧抽屉，被人“咔哒”一声，轻轻拉开了一条缝。
光，还有记忆，就这么争先恐后地涌了出来。
我敢打赌，每个人的生命里，都有一辆无可替代的自行车。它可能不是捷安特，也不是美利达，更不是现在满大街扫码就骑的共享单车。它很可能，是一辆土土的、笨重的，甚至有点掉漆的永久牌，或者飞鸽牌。
我的那辆，就是一辆二手“永久”。是我爸从哪个同事手里淘换来的，翠绿色，车座硬得能硌屁股，车把上还挂着一个早就捏不响的塑料喇叭。拿到它的时候，我高兴得简直要疯了，围着它转了十几圈，摸摸这里，敲敲那里，觉得那金属的冰凉触感，比夏天第一口冰棍儿还要美妙。
那会儿，学会骑zixingche，是每个孩子从“幼童”迈向“少年”的成人礼，比任何考试都重要。
我爸就是我的总教官。他扶着车后座，在那个夏天的傍晚，在我家楼下的空地上，推着我一圈又一圈地跑。他的手掌宽大又粗糙，稳稳地贴着车架，那就是我的定心丸。我紧张得手心冒汗，双脚在脚踏板上胡乱地蹬，车头左摇右晃，像个喝醉了酒的醉汉。
“看前面！别看脚！腰挺直！”我爸的嗓门洪亮，在空旷的院子里回荡。
我哪里敢看前面？前面是充满未知的世界，是随时可能让我摔个“狗啃泥”的水泥地。我的全世界，就是我脚下那两个飞速旋转的踏板，和我爸那只可靠的手。
然后，就在我稍微找到一点点感觉，以为这种“二人协力”会永远持续下去的时候，我感觉身后猛地一轻。
“我松手啦——！”
我爸的声音从好几米外传来。我惊恐地回头看了一眼，他正叉着腰站在原地，脸上是一种混合着紧张和骄傲的古怪表情。那一瞬间，恐慌像潮水一样淹没了我。车子立刻失去了平衡，我连人带车，重重地摔在了地上。
膝盖火辣辣地疼，眼泪不争气地涌了上来。
委屈，愤怒，还有一丝被背叛的感觉。
可我爸只是走过来，把我扶起来，拍拍我身上的土，指着那辆倒在地上的zixingche说：“自己扶起来，再来。不摔几次，你一辈子都学不会。”
就是这样。摔倒，爬起来，扶车，再摔倒，再爬起来。膝盖上的伤疤旧的没好，新的又来。我忘了自己到底摔了多少次，只记得最后一次，当我发现自己竟然没有摔倒，车子稳稳地在我胯下向前滑行，风从耳边“呼呼”吹过，那种感觉……怎么说呢？
那不是学会了一项技能。那是……我的世界，突然被撑大了。
从那天起，那辆翠绿色的zixingche，就不再是一堆冰冷的钢铁。它是我的翅膀，是我的宝马。它载着我，冲出那个小小的院子，去探索这个城市里所有我好奇的角落。
我可以一个人骑车去巷子口的小卖部，买一瓶橘子味的汽水，咕嘟咕嘟喝下，打一个响亮的嗝。我可以和邻居家的那帮“野孩子”，比赛谁能最快冲上那个陡坡，赢的人就是当之无愧的“孩子王”。我们骑着车，在夕阳下追逐，把影子拉得好长好长，笑声洒满了整个夏天。
那辆zixingche，见证了我第一次偷偷去游戏厅，见证了我第一次给喜欢的女孩送作业本，也见证了我无数次因为贪玩而晚归，被我妈拎着耳朵训斥。车轮滚滚，碾过的是马路，也是我一去不复返的少年时光。
后来呢？后来我长大了，上中学，住宿舍，那辆老旧的zixingche被闲置在楼道的角落里，慢慢积满了灰尘，最后，不知道被我爸卖给了收废品的，还是送给了谁。我甚至，都没有跟它好好地告个别。
我们开始追求更快的速度。摩托车，汽车，地铁，高铁。我们用手机APP，计算着从A点到B点的最优路线，精确到分钟。我们变得高效，变得成熟，却好像也……丢失了什么。
我们再也没有那种，只是为了感受风、为了探索一条没走过的巷子，而骑上车的冲动了。
Z-I-X-I-N-G-C-H-E。
现在，当我再次在心里默念这串拼音时，我才恍然大悟。它不仅仅是一个词语的发音标记。它是一串咒语，一个时间的钥匙。它打开的，不是新华字典，而是通往我整个童年的那条，洒满阳光、两旁种满了泡桐树的、坑坑洼洼的小路。
那辆早已消失的自行车，其实一直没有离开。它就停在我的记忆深处，车轮锃亮，车铃清脆，永远在等我，随时准备载着我，回到那个再也回不去的，最好的夏天。
发表回复