你有多久没念对“gōu qú”了？别笑，它可能藏着你回不去的童年
“沟渠”。
这两个字，熟悉得就像我手背上的痣。但要我用输入法敲出来，指尖悬在键盘上，脑子里却一片混沌。是gou qu？还是gou ju？声调呢？是一声还是二声？那一刻的茫然，让我觉得有点荒诞。一个从小在田埂边长大的孩子，竟然忘记了自己童年“护城河”的名字该怎么念。
最后，还是求助了搜索框。当屏幕上清晰地跳出“gōu qú”这两个音节时，我长舒了一口气，随即又陷入了更深的沉默。这已经不是简单的拼音问题了。G-ō-u, Q-ú，这两个冰冷的、标准化的音节，像一把钥匙，却没能立刻打开记忆的门，反而像是在提醒我，那扇门已经锈迹斑斑，离我太远了。
那条沟渠啊，它哪是“gōu qú”这么简单平淡的两个音节就能概括的？
在我的记忆里，它是有生命的，是流动的，是充满气味的。它不是地图上的一条细线，也不是词典里的一个词条，它是我们那群野孩子整个夏天的宇宙中心。
春天，雨水刚过，沟渠里的水涨起来，浑浊的黄泥汤子裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，咕噜咕噜地唱着歌。我们最大的乐趣，就是折一个纸船，小心翼翼地放下去，然后跟着它一路狂奔，看它是在哪个拐角搁了浅，还是被哪个漩涡吞了噬。那艘小小的纸船，承载的是我们关于远方最早的，也是最朴素的想象。
夏天，那可就是天堂了。太阳毒辣辣地烤着大地，大人们都在午睡，整个村子安静得只剩下蝉鸣。而我们，早就光着脚丫，卷着裤腿，一头扎进了沟渠的世界。水已经变得清浅，能看到水底滑溜溜的青苔和慢悠悠移动的小螺蛳。我们用罐头瓶子，屏息凝神地去捞水里那些黑乎乎、大脑袋的蝌蚪，还有那些反应迟钝的小鱼。偶尔，一只翠绿的豆娘会停在旁边的狗尾巴草上，翅膀在阳光下闪着琉璃般的光。那时的我们，哪里需要什么昂贵的玩具，一根树枝，一个瓶子，一条沟渠，就能消磨掉一个又一个漫长又不知疲倦的下午。
沟渠的气味，我现在还记得。不是什么芬芳，而是一种复杂的、独一无二的混合气息。有潮湿泥土的腥气，有水草腐烂后的一点点微臭，有野花的淡香，还有被太阳晒过后青草蒸腾出的味道。你把脸凑近水面，那股凉意混着这些味道，一下子就钻进你的鼻腔，那是城市里任何一家香水店都调配不出的，属于大地的、原始的味道。
它也是我们童年的边界线和冒险场。跳过沟渠，去另一边的田里偷一根还没熟的玉米，是我们最大胆的“犯罪行为”。失足掉进沟渠，摔一身泥，是我们英雄主义的代价，回去免不了被妈妈拧着耳朵一顿数落，但第二天，伤疤还没好，就又会出现在那片“战场”上。
可是现在呢？
我生活在一个被水泥包裹的城市里。这里的“沟渠”，是隐藏在马路下方的，冰冷、黑暗的下水道。我们看不见它，也闻不到它的气味。它高效、精准地排走我们制造的一切，沉默而无趣。孩子们在柔软的塑胶地上玩耍，他们的世界是安全的、干净的、被精心设计过的。他们认识无数个卡通人物的名字，却可能分不清麦苗和韭菜，更不会知道一条真正的、活着的沟渠里，藏着多少有趣的秘密。
当我终于在文档里敲下“gōu qú”这两个字时，我突然意识到，我忘掉的，根本不是它的拼音。
我忘掉的是赤脚踩在烂泥里那种软糯又冰凉的触感；是费了九牛二虎之力抓到一条小鱼时，心脏“怦怦”狂跳的喜悦；是傍晚时分，水渠里蛙声一片，头顶上星光闪烁的宁静。我忘掉的是一种与土地、与自然毫无隔阂的亲密。
“gōu qú”。
我试着慢慢地、一字一顿地念出这个音。仿佛通过这个正确的发音，我能重新构建一条通往过去的隧道。声音在房间里回荡，可记忆里的蛙鸣、水声和夏日的蝉鸣，却再也回不来了。它们和那条早已被填平，或者已经干涸的沟渠一样，永远地留在了那个回不去的童年里。
原来，有些东西，一旦变成了需要刻意回忆和搜索的“知识点”，它本身最鲜活的那部分生命力，也就随之消逝了。
发表回复