屡（lǚ）这个字，你是不是也屡战屡败？聊聊那些总也记不住的汉字
光标在文档里一闪一闪，像是在无声地催促，又像是在嘲笑我的迟滞。我脑子里那个词明明已经到了嘴边——“屡次三番”，对，就是这个词。可那个“屡”字，怎么写来着？它的拼音是什么来着？是lǔ还是lǚ？我皱着眉，手指悬在键盘上空，像一架即将失事的无人机。
这种感觉，你懂吗？就是那种，你明明认识它，它也“认识”你，你们在各种文章里、对话中见过无数次面，堪称最熟悉的陌生人。可每一次，当需要你亲手将它从记忆的仓库里提取出来时，它就跟你玩起了捉迷藏。
尤其是这个“屡”字。我发誓，我查它的拼音，没有一百次，也有八十次了。每次打开输入法，试探性地敲下“lu”，看着候选框里跳出来的“路、录、露”，然后迟疑地加上一个“v”打出“ü”，哦，对了，是lü，第三声，lǚ。那一瞬间，记忆回笼，我长舒一口气，仿佛攻克了一道世纪难题。
然后呢？然后就没有然后了。下次遇到它，同样的场景，同样的迟疑，同样的打开搜索引擎，循环往复，永无止境。
最讽刺的是什么？是这个字本身的意思。“屡”，就是“一次又一次地”，repeatedly。我一次又一次地忘记一个表示“一次又一次”的字。这简直是一个行为艺术级别的笑话，一个关于记忆和遗忘的完美闭环。我屡次忘记“屡”字，这件事情本身，就完美诠释了“屡”的含义。
我甚至都开始研究它的偏旁部首了，试图用最“科学”的方式把它刻进我的海马体里。“尸”字头，下面一个“米”，再下面一个“女”。我给自己编了一个极其蹩脚的记忆口诀：一个女人（女）在屋檐下（尸，可以理解为房屋的象形）一次又一次地数着米（米）。听起来是不是有点心酸又有点诡异？但你猜怎么着？下次我还是会忘。因为这个故事太刻意了，它没有和我自己的生活产生真正的连接。它就像是为了应付考试临时背诵的公式，考完就立刻还给老师了。
我们的大脑，有时候就是这么一个不讲道理的家伙。它对那些充满情感、画面和故事的东西过目不忘，比如你第一次看海的场景，比如那首让你泪流满面的歌词。但对于“屡（lǚ）”这种抽象的、不带任何感情色彩的符号，它就显得特别懒惰，特别敷衍。
其实，每个人心里，大概都住着这么几个“屡”字吧？
可能是那个结构复杂到令人发指的“饕餮（tāo tiè）”，每次想用它来形容一顿大餐，都得先确认一下那两个字到底长什么样。
也可能是那个总在尴尬场合出现的“尴尬（gān gà）”，你越是想表达自己有多尴尬，就越可能把这两个字写错，从而陷入更深的尴尬。
还有“觊觎（jì yú）”，这个词听起来就充满了某种不可告人的欲望，但写起来，那几个部件就像一堆乱码，怎么也拼凑不起来。
这些字，就是我们中文学习路上的“拦路虎”，是知识的“马奇诺防线”，你以为你已经绕过去了，结果一不留神，又被它绊倒。
但后来，我慢慢跟自己和解了。
我不再把忘记“屡”的拼音看作是一件丢人的、代表自己记忆力衰退的坏事。我开始觉得，这挺有意思的。每一次忘记，都是一次重新认识的机会。每一次搜索，都像是在和这个古老的汉字打一次新的招呼：“嘿，老朋友，又见面了。”
这个过程，不也正像是我们的人生吗？
我们总是在同一个地方摔倒，屡败屡战，屡战屡败。在爱情里，我们可能一次又一次地被同一种类型的人吸引，然后遍体鳞伤。在工作上，我们可能反复陷入同一个思维怪圈，被同一个类型的项目搞得焦头烂额。
这不就是“屡”这个字在用它自己的方式，给我们上的一堂人生课吗？
重要的不是永远不犯错，不是把每一个字的拼音都记得滚瓜烂熟。重要的是，在每一次忘记、每一次摔倒之后，我们还能不能有勇气重新打开输入法，敲下那个“lǚ”，或者，重新站起来，拍拍身上的土，对自己说一句：“再来一次。”
所以现在，我甚至有点享受这个过程了。当我又一次想不起“屡”的拼音时，我会心一笑。我知道，这又是我和这个老朋友见面的时刻了。我打开浏览器，熟练地输入，看到那个熟悉的“lǚ”，然后把它敲进我的文档里。
这一次，我感觉我和它的关系，又近了一点。它不再是一个冰冷的符号，而是一个见证了我无数次迷糊、无数次求索、无数次重新开始的老伙计。
也许，真正的记忆，不是把它死死地锁在脑子里，而是不怕一次又一次地去寻找它。毕竟，生活本身，不就是一场屡败屡战，却又乐此不疲的旅程么？
发表回复