深夜加班，只为《祈求拼音》：辅导娃写作业的我，快被b-p-m-f逼疯了
空气里弥漫着橡皮屑和方便面混合的、属于深夜加班亲子关系的独特味道，而我，一个本该在项目报告里指点江山的所谓精英，正对着一张花花绿绿的拼音挂图，感觉自己的智商和耐心，正在以肉眼可见的速度，双双奔赴清零。
罪魁祸首，就是那看似人畜无害的汉语拼音。
我儿子，一个活蹦乱跳、能把遥控器拆成八块再若无其事装回去的一年级新生，此刻正用他那双无辜的大眼睛瞅着我，小手指在“b”和“p”之间犹豫不决，仿佛那不是两个简单的字母，而是关乎宇宙存亡的终极哲学选择。
“爸爸，这个……是‘玻’璃的‘玻’吗？”
我深吸一口气，试图压制住从丹田直冲天灵盖的无名业火。这是今晚第三十七次，我们就送气音和不送气音展开友好而徒劳的磋商。我的嘴唇已经示范性地喷了半小时的气，感觉都能给轮胎打气了。可在他眼里，b和p唯一的区别，可能就是一个长得胖点，一个瘦点。
“你把手放在嘴巴前面，感受一下。说‘玻’，没风。说‘坡’，有风！感觉到了吗？风！THE WIND！”我的语气里已经带上了一丝莎士比亚式的悲壮。
他似懂非懂地点点头，然后用尽全力，对着我的脸，响亮地喊了一声：“bō！”—— 一股强劲的暖风，伴随着他晚饭时吃的韭菜饺子的余味，扑面而来。
那一刻，我真切地体会到了什么叫“祈求拼音”。
我不是在祈求他学会，我是在祈求神明，或者外星人，或者随便什么都好，赶紧把这套反人类的符号体系从我儿子的脑子里挪走，或者，直接灌进去。真的，太难了。这比我当年啃下高数，比跟甲方周旋七七四十九个回合，还要磨人。
你永远无法理解一个孩子的脑回路。为什么j-q-x后面跟ü，上面的两点就要像变魔术一样消失？他会一脸严肃地问你：“爸爸，ü上面的两个小眼睛去哪儿了？是被j-q-x吃掉了吗？”我怎么回答？我能怎么回答？我总不能告诉他这是语言学上为了书写便利而制定的正字法规则吧？我只能编一个童话，说小ü见到j-q-x这三个大哥哥会害羞，所以把眼睛藏起来了。
然后他会心满意足地写对，第二天，遇到y，他又把ü的两点给忘了，理由是：“y也是大哥哥呀！”
我的逻辑，我的世界观，就在这日复一日的“ü的小眼睛”里，反复崩塌，反复重建。
有时候，我看着他因为一个声调标错位置而急得快哭出来的样子，心里又会涌起一阵巨大的酸楚。我们这些成年人，早就忘了自己当初是怎么蹒跚学步的。我们用自己已经熟练掌握的技能，去要求一个刚刚接触这个世界规则的孩子，用成人的效率和准确性去达标。这本身，是不是一种傲慢和残忍？
拼音，这个我们现在看来如此基础、如此理所当然的工具，对他们来说，就是一个全新的、充满怪兽和陷阱的奇异大陆。a o e 是最和善的村民，i u ü 是住在山洞里的精灵，而zh ch sh r，那简直就是盘踞在山顶的四头恶龙，张牙舞爪，面目狰狞。
于是，我的“祈求拼音”之旅，从一开始的暴躁和绝望，渐渐转向了另一种画风。
我不再逼着他一遍遍地念，一遍遍地写。我开始跟他一起“玩”。我把声母韵母做成卡片，玩抽卡对战游戏，谁能拼出正确的音节谁就赢。我把四声画成过山车，一声平稳开动，二声奋力爬坡，三声急转直下再上来，四声从最高点猛冲下去。他玩得咯咯笑，在游戏里，居然慢慢找到了感觉。
我们一起编故事，那个害羞的ü，不仅见了j-q-x会藏眼睛，见了y这个大帅哥也会。而zcs和zh ch sh r，是两组喜欢比赛的赛车手，一组开的是平头赛车，一组开的是卷着舌头的F1赛车。
那个曾经让我血压飙升的深夜客厅，逐渐变成了我们的秘密基地。灯光下，不再只有我的咆哮和他的抽泣，更多的是我们俩为一个新编的拼音故事笑得前仰后合的身影。
我不知道这些“歪门邪道”算不算好的教育方法，我只知道，他不再把拼音当成洪水猛兽。他开始愿意去尝试，去拼读那些奇奇怪怪的组合。虽然还是会错，但他的眼睛里，有了光。
现在，我依然会在深夜陪着他，桌上依然摊着那些拼音卡片。但我不再“祈求拼音”了。我祈求的，是自己能有更多的耐心，更多的智慧，去蹲下来，用他的视角看看这个世界。我祈求的，是能永远记住，学习本身，不该是一场痛苦的磨砺，而应该是一场充满惊奇和发现的冒险。
至于b和p的区别？
去他的送气音不送气音吧。只要他愿意开口，愿意去读，总有一天，他会感受到那阵属于“p”的、胜利的风。而我，会一直在旁边，为他鼓掌。
发表回复