你以为忘了怎么写字？别傻了，你只是被《这里拼音》绑架了而已
就是那种，脑子里清清楚楚地知道一个词，一个句子，甚至是一段汹涌澎湃的内心独白，但当你的指尖捏住笔杆，准备把它落在纸上时……大脑，一片空白。那个字，那个熟悉的字，它的轮廓就在嘴边，在记忆的边缘疯狂试探，可你就是画不出它的骨架，填不上它的血肉。
然后呢？几乎是下意识的，你掏出手机，手指在冰冷的玻璃屏幕上飞速敲击，把那个盘旋在脑中的读音，那个拼音，噼里啪啦地打出来。屏幕上，那个让你百般纠结的汉字，就那么轻巧地、甚至带着点嘲讽意味地跳了出来。
就是这里，拼音。它成了我们的救世主，也成了我们的阿喀琉斯之踵。
说真的，我有时候会恍惚，我们这一代人，究竟是学会了汉字，还是只学会了怎么用拼音“召唤”汉字？
记忆被猛地拽回到二十多年前。那个闷热的午后，教室里的吊扇有气无力地转着，空气里全是粉笔灰和劣质橡皮的味道。老师用一根长长的教鞭，指着黑板上红红绿绿的“ā á ǎ à”，一遍遍地带着我们扯着嗓子喊。那时候，拼音是什么？它就是个工具人，是个拐杖。老师说，学会了它，你们就能自己读课文了，就能认识好多好多的字。
它是一座桥，通向对岸那个真正瑰丽、神秘的汉字王国。我们当时的全部心思，都是想着如何尽快跑过这座桥，然后把它狠狠地甩在身后。谁能想到呢？二十多年后，我们不仅没离开这座桥，反倒是在桥上安了家，定居了。
数字时代来得太快，像一场不由分说的浪潮。当第一台电脑搬进家里，当第一部智能手机握在手上，拼音，这个我们曾经急于摆脱的“学前班工具”，摇身一变，成了开启新世界大门的唯一密码。五笔？那玩意儿太反人类了，得背字根，像练什么武林秘籍。手写？在那个小小的屏幕上戳来戳去，效率低得让人抓狂。
只有拼音，它完美地契合了我们的肌肉记忆和语言直觉。于是，我们用它聊天，用它写邮件，用它发微博，用它在网上跟人对线吵架。我们的思想，我们的情感，我们的一切表达，都必须先被翻译成一串拉丁字母，再由那个聪明的输入法算法，转换成方块字。
我们成了拼音的子民。
这个过程是如此的顺滑，如此的理所当然，以至于我们几乎没有察觉到任何不对劲。直到某一天，当你需要手写一张贺卡，填写一份表格，或者只是想在笔记本上记下一闪而过的灵感时，那股熟悉的恐慌感，便会瞬间攫住你。
“那个‘尴尬’的‘尬’……里面是个‘九’还是个‘大’？”
“‘觊觎’这两个字，我靠，怎么写来着？”
“‘饕餮’……算了，我还是写‘爱吃’吧。”
这不再是个别现象，这几乎成了一种集体症候。我们并没有失去语言，恰恰相反，我们在网络上生产着海量的文字垃圾，我们是最高产的一代。但我们正在失去对文字最原始、最细微的掌控力。汉字，从一种需要我们一笔一画、用心构建的艺术品，退化成了一个个只需要我们“确认选择”的选项。
有时候看着我侄子，那个刚上小学的毛头小子，他玩平板比我还溜。他在屏幕上用拼音打字，组词造句，然后一脸得意地给我看。我问他：“你会写‘英雄’的‘英’吗？”他摇摇头，然后熟练地在平板上敲出“y-i-n-g”，指着屏幕上的第一个选项：“喏，这个。”
我心里咯噔一下。对他而言，拼音和汉字之间，似乎没有我们当年那种“桥梁”和“彼岸”的区隔。它们从一开始就是一体的，是绑定销售的。拼音不是拐杖，而是轮椅。有了轮椅，谁还需要费劲学走路呢？
我们被《这里拼音》的世界结结实实地绑架了。这个世界高效、便捷、充满了连接的可能性，但它也正在悄悄地磨平我们的另一项感官。那种笔尖划过纸张的沙沙声，那种墨水在纤维间恰到好处的晕染，那种将一个抽象的念头，通过复杂的笔画结构，最终固化为实体形态的创造快感……这些，都在离我们远去。
我并不是要开历史的倒车，鼓吹所有人都应该抛弃键盘，回归刀耕火种式的书写。这不现实，也没必要。
我只是偶尔会在深夜里，关掉手机，铺开一张白纸，拧开一瓶墨水，尝试着去写几个字。写得很慢，很丑，甚至会写错。但就在那一笔一画的迟疑和摸索里，我仿佛能重新触摸到汉字的温度和灵魂。它不再是屏幕上那个冷冰冰的、可以被一键删除的符号，它是有生命的，有筋骨的，是沉淀了数千年文明的活化石。
或许，我们需要的不是一场决裂，而是一种清醒。清醒地认识到，在我们敲击键盘，享受拼音带来的便利时，不要忘记，在那些字母背后，是一个怎样深邃而浩瀚的汉字宇宙。偶尔，试着离开这座桥，去对岸的王国里，亲手摸一摸那些砖瓦，感受一下它们的纹理和历史。
毕竟，被绑架久了，至少也得知晓一下，自己究竟失去了什么。
发表回复