为什么一声Jiaqueer，就能轻易击溃一个离家的人？
不是汉字，就是这串拼音，带着声调，在我的颅内一字一顿地弹跳。舌尖抵着上颚，然后轻轻一卷，那个“儿”化音，像一根小小的羽毛，挠得我心里又痒又空。
我敢说，很多不在北方生活的人，可能一辈子都用不上这个词儿。他们会说麻雀，sparrow，或者直接指着说，“嘿，那儿有只鸟”。但“家雀儿”不一样。这三个字，尤其是那个“雀儿”的读音，本身就带着一种土生土长的亲昵，一种不登大雅之堂，却无比熨帖的归属感。
它一下就把我拽回去了。
拽回那个已经快要在记忆里褪色的小院儿。夏天，午后，太阳把水泥地晒得滚烫，知了声嘶力竭地喊，空气里都是一股子慵懒的、混着尘土和植物气息的味道。这时候，最煞风景又最添生气的，就是那几只家雀儿。
它们一点都不好看，真的。灰扑扑，土了吧唧的，个头小小的，永远一副咋咋呼呼、没见过世面的样子。它们不像喜鹊，叫声能讨个彩头；也不像鸽子，有那么点和平的象征意义。家雀儿，它们就是最纯粹的市井小民，是鸟类里的“街溜子”。
它们会在我奶奶刚扫干净的院子里，旁若无人地蹦跶，歪着小脑袋，用贼溜溜的黑豆眼打量一切。你扔块馒头渣，它们“呼啦”一下全飞到墙头或者树杈上，隔着安全距离观察你，等你一转身，又“呼啦”一下飞下来，为了一丁点食物打得不可开交，叽叽喳喳，吵得人脑仁疼。
我爷爷管它们叫“小盗贼”。因为它们总能精准地找到纱窗的破洞，蹿进厨房，对着没盖严的米缸或者案板上的食物残渣，进行一番神不知鬼不觉的“扫荡”。然后留下几颗小小的鸟粪作为“到此一游”的证据，等你发现时，它们早就在窗外的电线杆上，梳理着羽毛，仿佛一切与它无关。
可就是这么一群不起眼、甚至有点讨人嫌的小东西，却被冠以“家”的名号。
现在想来，这真是我们中国人骨子里的一种温情。因为它们离人最近，它们不惧怕屋檐下的烟火气，它们把巢筑在人类的屋檐下、墙洞里，日复一日地分享着同一片天空和同一个院落的四季。它们的存在，就像街坊邻居一样，你可能跟他们不熟，甚至偶尔还会因为鸡毛蒜皮的小事拌嘴，但他们就在那儿，构成了你生活环境里一个稳定不变的背景音。
它们是那种你根本不会特意留意的存在，像院子里那棵老枣树掉的叶子，像墙角边那块长着青苔的石头，它们就是背景本身，是生活那张巨大画布上，必不可少却又毫不抢眼的底色。
直到你离开了。
你搬进了窗明几净的高层公寓，双层隔音玻璃把外界的一切喧嚣都隔绝在外。阳台上可能也会有鸟来，是肥硕的、咕咕叫的鸽子，它们优雅，但疏离。你看着它们，脑子里冒出来的词是“pigeon”，是“鸽子”，是生物学分类上的一个名词。你绝不会叫它们“家鸽儿”。
因为你的家，已经没有了那个能让家雀儿筑巢的屋檐了。
于是，在某个安静的深夜，或者某个忙里偷闲的瞬间，当“jia-que-er”这个拼音毫无逻辑地跳出来时，它所唤醒的，根本就不只是一群鸟。
它唤醒的是房檐下挂着的干辣椒和玉米，是冬天玻璃窗上哈出的白气，是奶奶揣着手、用浓重乡音喊我回家吃饭的吆喝，是爷爷坐在小马扎上，眯着眼看那群“小盗贼”偷食时，嘴角那一抹无奈又纵容的微笑。
它是一种声音的密码，直接绕过了我的大脑皮层，精准地戳中了心脏最柔软的那个地方。那个地方，存放着一个回不去的故乡。
原来，我们怀念的，从来不是那几只灰扑扑的小鸟。我们怀念的，是那个能被称之为“家”的地方，和那段因为有了它们叽叽喳喳的陪伴，而显得无比鲜活、无比真实的旧时光。一声“jiaqueer”，就是打开那段时光的钥匙。
发表回复