不只是chǎng那么简单：一个汉字“厂”背后，藏着我们回不去的时光
一个简简单单的音节，像一把生了锈的钥匙，你把它插进记忆的锁孔里，轻轻一转，“咯噔”一声，一整个尘封的世界就在眼前轰然洞开。对我来说，“chǎng”就是这样一把钥匙。
你现在在输入法里敲下c-h-a-n-g，出来的第一个选项，大概率就是那个只有两笔，简单到近乎朴素的汉字：“厂”。一个撇，一个横。像一个陡峭的悬崖，又像一个勉强能遮风挡雨的棚屋。它的形象，本身就带着一种削减到极致的实用主义。
可这个音，这个字，在我脑子里从来不是静态的。它是一部电影，一部混杂着噪音、气味和粗粝质感的纪录片。
我的童年，就在一个大院里，院墙的另一边，就是一座巨大的、永远在喘息的钢铁巨兽。我们都管它叫“那个chǎng”。这个chǎng，定义了我们那一整个片区的地平线。无论你走到哪，一抬头，总能看到那根高耸入云的烟囱，沉默地、固执地，向着灰蒙蒙的天空喷吐着白色或黄色的烟雾。
那个chǎng的声音，是永远的背景乐。不是现在咖啡馆里那种轻柔的、经过精心编排的爵士乐，而是一种原始的、充满力量的工业交响。是金属与金属之间沉重的撞击声，是巨大机器运转时那种持续不断的、让人心安又让人胸闷的嗡鸣，是每天固定时间响彻整个区域的汽笛声。那汽笛声，尖锐，悠长，像一个巨人的号令。它规定了成千上万人的作息，日出而作，日落而息。
chǎng的味道，你记得吗？是一种复杂得难以言喻的混合体。夏天，是热风带来的铁锈和机油味儿；冬天，是空气里弥漫着的、挥之不去的煤炭燃烧后的硫磺味。我甚至觉得，连那时候的阳光晒在皮肤上，都带着一丝金属的灼热感。我们这些在chǎng边长大的孩子，身上似乎都浸染了这种味道，成了我们身份的一部分。
那时候，“厂”这个字，这个读音，意味着一切。它意味着稳定，意味着一种被称为“铁饭碗”的终身保障。穿着蓝色工装的叔叔阿姨们，脸上有一种特别的神情，那是一种疲惫与自豪的奇妙结合。他们是这个庞大机器的一部分，每个人都是一颗螺丝钉，共同推动着一个时代的列车滚滚向前。他们的聊天内容，离不开“车间”、“师傅”、“产量”、“劳模”。这些词汇，构建了他们的世界，也构建了我们童年的认知。
“厂里的”，这三个字在当年，几乎是一种身份标识，甚至带着点小小的优越感。厂里有自己的食堂、澡堂、电影院、子弟学校，甚至有自己的医院。它像一个自给自足的王国，我们在它的庇护下，度过了物质不算丰裕但精神世界异常热闹的岁月。
然而，变化来得那么快，快到让人措手不及。
不知从哪一天起，那持续不断的嗡鸣声，开始有了间歇。烟囱里的烟，越来越稀薄，最后干脆就没了。那穿透力极强的汽笛，也再没有响过。大人们脸上的神情变了，那种自豪感渐渐褪去，取而代之的是一种茫然和焦虑。然后，就是下岗潮，就是“铁饭碗”被敲碎的声音。
那个曾经定义了我们整个世界的chǎng，安静了下来。一个庞然大物，就那样悄无声息地停止了呼吸。
后来，它被推平，或者被改造。那些高大的厂房，有的变成了时髦的创意园区，墙上涂满了夸张的涂鸦，里面开着咖啡馆和设计师工作室。年轻人在这里打卡拍照，他们谈论着融资、流量和KPI。他们或许永远不会知道，在他们脚下这片光滑的水泥地上，曾经有多少汗水滴落，有多少青春在此消磨。
也有的，就彻底消失了，取而代代的是一排排整齐划一、毫无个性的高楼。新的居民搬进来，他们对这里的前世今生一无所知。
现在，当我再次敲下c-h-a-n-g这个拼音时，我的思绪会变得非常复杂。它不再仅仅指向一个建筑物，一个生产单位。它成了一个时间的坐标，一个特定历史时期的文化符号。这个音节里，浓缩了一代人的命运起伏，一个时代的宏大叙事与个体记忆的交织。
它是有温度的，是粗糙的，是带着机油味的。它是我回不去的童年，是父辈们失落的荣光，是一段被飞速发展的社会轻轻抹去的历史褶皱。
那个读作chǎng的地方，早已不是一个地理坐标。它成了一种情结，一种乡愁。每当这个音节从唇齿间滑过，我仿佛还能听见远方传来的、那沉闷而有力的时代回响。
发表回复