我们正在失去“gan”这种感觉，你发现了吗？
一个音节，第三声，舌根轻轻抬起，然后归于平静。我也不知道为什么，深夜里脑子里会突然蹦出这个拼音，像个幽灵一样盘旋。也许是因为今天下午那场突如其来的雷阵雨，空气里混着泥土和青草被暴力撕扯开的味道，那种味道，一下子就把我拽回了十几年前外婆家那个闷热的夏天。那个瞬间，一种强烈的“感”击中了我。不是感动，不是感谢，就是一种纯粹的、无法言说的“感”。
说真的，我们现在太少谈论这个“感”了。
我们谈论KPI，谈论ROI，谈论如何用最短的时间完成最多的任务，谈论下一个风口在哪里。我们的生活被各种数据和指标量化，屏幕上跳动的数字定义了我们的价值。点赞数，是社交的“感”；播放量，是创作的“感”；涨粉数，是存在的“感”。一切都被简化，被压缩成一个可以即时反馈的、冰冷的符号。
但真正的“感”，它不是这样的。
它粗糙，它模糊，它甚至常常是滞后的。就像你看完一部老电影，灯光亮起，你坐在座位上没动，过了好几分钟，电影里某个角色的一个眼神，一句台词，才像一颗投入深潭的石子，在你心里慢慢地、慢慢地漾开一圈圈涟漪。那种后知后觉的酸楚，那种难以名状的共鸣，那才是“感”。它需要时间去发酵，需要一个安静的角落让它生长。
我开始怀念那种，你知道吗，就是那种指尖划过粗糙的旧书页，带起一阵混合着尘埃与时光味道的触觉；怀念冬天里把冻得通红的手揣进别人温热的口袋里，那一瞬间从指尖传遍全身的暖意；怀念因为一句话，跟朋友在街边笑得直不起腰，眼泪都飙出来的酣畅淋漓。
这些，都是“感”。它们是具体的，是带着体温和湿度的，是无法被截图、被转发、被算法推荐的。
可现在呢？我们的世界变得越来越光滑，越来越高效。外卖软件精准地计算出骑手到达的时间，我们失去了等待的焦灼与期待；社交媒体用完美的滤镜和构图呈现生活，我们失去了欣赏不完美之美的能力；短视频用15秒的强刺激不断轰炸我们的感官，我们失去了沉浸在一首完整的乐曲、一个绵长的故事里，那种渐入佳境的“感”。
我们正在变成一群“感觉的局外人”。我们浏览着世界，却不曾真正触摸它。我们消费着情绪，却很少真正地感受它。我们就像是隔着一层厚厚的玻璃，看着外面上演着一幕幕悲欢离合，玻璃上哈满了我们自己的气息，模糊了真实的世界，我们以为自己入戏了，其实只是看到了自己的倒影。
我有个朋友，他是个摄影师，前阵子他把自己的数码相机卖了，换了一台老式的胶片机。我问他为什么，他说，他受够了那种按一下快门就能即时看到结果，不好就删掉重来的感觉。他说：“用胶片，你按下快门的那一刻，就是唯一的。你不知道结果会怎样，你只能凭着你当时所有的‘感’去捕捉那个瞬间。等待胶卷冲扫出来的过程，那种忐忑和期待，就像是跟过去的自己进行一场未知的对话。”
我懂他。他不是在追求复古，他是在追寻一种失落的“感”。那种不确定性，那种延迟满足，那种独一无二的体验，才是“感”最迷人的地方。
我们或许都该试试，刻意地去寻找生活里那些“无用”的“感”。
比如，在一个周末的下午，关掉手机，不带目的地出门，随便跳上一辆公交车，看它把你带到城市的哪个陌生角落。看看那里的人，听听那里的声音，闻闻那里的气味。
比如，试着为自己做一顿复杂的饭菜，从挑选食材开始，感受每一种蔬菜的纹理和分量，听着油在锅里滋滋作响，看着食物在热气中慢慢变化。不要为了发朋友圈，就为了犒劳那个饥饿的、渴望真实触感的自己。
再比如，找一个安静的夜晚，别打开歌单，而是完整地听一张专辑，从第一首到最后一首，看看音乐家想用一个多小时的时间，给你讲一个怎样的故事。
这些事，听起来很“笨”，很“低效”，甚至有点矫情。但在今天这个被算法和效率统治的世界里，这种“笨拙”里藏着我们作为人类最宝贵的财富——感受的能力。
那个拼音，gǎn，它代表的不仅仅是一个发音，它背后是感觉、感触、感动、感慨、感悟……是我们感知世界、链接彼此、确认自己存在的根基。别让它在我们飞速奔跑的生活中，只剩下手机输入法里一个冰冷的候选词。
我们得把它找回来。趁我们还没有对这个世界彻底麻木之前。
发表回复