别再只知道“栽跟头”了，这个zāi的拼音，读懂了少走十年弯路
脑子里嗡的一声，眼前发黑，感觉整个世界都倾斜了，然后，结结实实地，你“栽”了。可能是项目汇报会上的一句致命口误，可能是苦心经营的感情里对方一句“我们算了吧”，也可能就是，真的，平地走路崴了脚。
疼。真的疼。
那种感觉，就是汉字“栽”给我们最直接、最痛彻心扉的见面礼。它的拼音，zāi，一个干脆利落的音节，像一记耳光，清脆，响亮，不留情面。我们从小被教育要“站有站相，坐有坐相”，最怕的就是当众“栽跟头”。这一个“栽”字，几乎捆绑了我们所有关于失败、出糗、狼狈不堪的记忆。
前段时间，我的人生，就好像进入了一个“zāi”的循环播放模式。做什么都磕磕绊绊，雄心勃勃地铺开摊子，结果一阵风过来，全给我掀了。我整个人都蔫儿了，躺在沙发上，像一株被拔出来的植物，根须暴露在空气里，绝望地蜷缩。我盯着天花板，满脑子都是这个字：栽，zāi。
我开始琢磨这个字，这个读音，zāi，一声，像一声短促而决绝的命令，又像一块石头砸进水里，噗通，然后归于平静，只留下一圈圈荡开的涟漪。它听起来那么冷酷，那么有终结感。
可事情，真的就这么完了吗？
那天下午，我被窗外楼下幼儿园的吵闹声烦得不行，索性爬起来，想去关窗。结果，我看到了一幅画面。几个小不点，在一个小小的花圃里，由老师带着，正撅着屁股，用小铲子挖坑。他们的动作那么笨拙，泥土沾了满脸满身，但他们的表情，是那种纯粹到发光的快乐。他们在干什么？他们在栽花。
也是，zāi。
同一个读音，同一个字，怎么可以是两种截然不同的光景？一个，是猝不及防的倾倒，是尊严碎了一地的狼狈；另一个，却是满怀希望的躬身，是亲手种下未来的郑重。
我突然就愣住了。
我们太执着于“栽”的第一个意思了。我们把每一次跌倒都看作是结局，是审判，是贴在脑门上的“失败者”标签。我们花了太多力气去避免“栽跟头”，去维持一个看似完美的站姿，以至于我们忘了，“栽”这个动作，它本身蕴含的另一种更强大、更原始的力量。
那就是“栽种”的力量。
你发现没有？任何一次栽种，都必须以一个“向下”的姿态开始。你要弯腰，要屈膝，要把手伸进冰冷或者温热的泥土里。这个姿态，从旁观者的角度看，和“跌倒”前的那个趔趄，何其相似。都是一个放低重心的过程。
可内核完全不同。跌倒，是被动的，是被外力或者自身的失误所击垮。而栽种，是主动的，是你心甘情愿地俯下身子，为了一个未来的可能性，去接触土地。
那个下午，我好像被这个简单的拼音，zāi，给点醒了。我之前所有的“栽跟头”，那些搞砸的项目，那些爱错的人，那些愚蠢的决定，它们真的是终点吗？不。它们只是把我狠狠地摔在了地上。但摔在哪儿了？摔在了土壤里。
这片土壤，就是现实。它坚硬，粗粝，有时还混着石子，硌得你生疼。但它也蕴含着一切生长的可能。每一次栽跟头，都是一次被迫的“接地气”。它让你停下来，让你无法再假装漂浮在空中，让你不得不面对你脚下的这片土地。
然后呢？然后你就可以选择了。你可以选择就这么躺着，抱怨地有多硬，摔得有多疼。你也可以选择，索性，就在你跌倒的地方，挖个坑，把自己的一部分希望，种下去。
那次失败的项目，让我看清了团队的短板和自己能力的边界，这不就是一块可以种下“谦逊”和“认知”的土地吗？那段结束的感情，让我明白了什么是我真正无法忍受的，什么是我内心深处真正渴望的，这不就是一片可以栽种“自我”和“成熟”的花圃吗？
想通了这一点，zāi这个拼音在我耳朵里，听起来都不一样了。它不再是那声冷酷的耳光，而更像是一声发令枪。它在说：嘿，你倒下了，很好，现在，就在这里，开始栽点什么吧。
人生这条路，谁能不栽几个跟头呢？有的人栽倒了，就趴在那儿，成了路上的一个土坑，后来的人都得绕着走。而有的人，栽倒了，拍拍身上的土，不仅站了起来，还在跌倒的地方，栽下了一棵树。许多年后，这棵树会开花，会结果，会为后来走这条路的人，洒下一片阴凉。
所以，别怕这个读作zāi的字。别怕人生中那些让你颜面尽失的时刻。每一次倾倒，都是一次栽种的契机。你摔得越狠，砸进土里就越深，那你的根，就有机会扎得越牢。
现在，如果我再遇到不顺，我大概会对自己笑笑。哦，又要“zāi”了。行吧，这次，我打算栽点什么好呢？
那个读作zāi的字，一手是泥，一手是伤，但归根结底，它指向的是生长。
发表回复