还在为孩子头疼？聊聊那些《低垂的拼音》背后的秘密
橘黄色的台灯光，像一小滩融化的蜜糖，黏稠地铺在书桌上。我儿子，一个刚上一年级的小豆丁，整个小小的身躯都快趴进练习册里了。他的背弓成了一座不堪重负的小桥，握着铅笔的手指因为用力而泛白，眉头拧成一个川字，嘴里念念有词，发出的却是些含混不清、像快要断气的音符。
我凑过去看，练习册上，那些印刷得方方正正的拼音字母——b, p, m, f, d, t, n, l——在他眼里，好像都活了过来，变成了一群不听话的小怪物。它们歪歪扭扭地垂着头，丧失了所有精神气，仿佛也和他一样，在这场名为“拼读”的战斗中败下阵来。那一刻，我脑子里冒出的，就是这个词——低垂的拼音。
真的，太形象了。那不仅仅是孩子低垂的头颅，更是那些拼音符号在他世界里低垂的姿态。它们失去了在老师嘴里那种清脆、响亮、充满魔力的感觉，变得沉重、晦涩，像一行行挂不住的水珠，随时都要从纸上滴落下来，摔得粉碎。
我几乎能听见那些小小的字母在他脑海里嗡嗡作响，像一群迷路的蜜蜂，找不到可以停靠的花朵，最后筋疲力尽地，一个接一个，垂下它们小小的、印刷体的头颅。一声，二声，三声，四声，那四个小小的声调符号，此刻也成了压垮他的四座大山。他分不清，也想不通，为什么一个简单的“a”，头顶上戴的帽子不一样，发出的声音就要拐那么多道弯。
这种挣扎，这种近乎绝望的对峙，我太熟悉了。
它瞬间把我拽回了自己的童年。好像也是这样一个夜晚，可能没有这么明亮的台灯，只有一盏瓦数不高的白炽灯泡，晃晃悠悠地悬在头顶。我的面前，同样是一本翻开了的语文书，红色的封面，上面印着两个扎羊角辫的小孩。书里的拼音，对我来说，就是天书。我记得我母亲，一个极有耐心的女人，坐在我旁边，一遍又一遍地教我，“z-h-i，zhi，整体认读音节，要卷舌头。”我的舌头在嘴里打了好几个结，也发不出那个漂亮的卷舌音。
那时候的拼音，也是低垂的。它们垂在我紧锁的眉头前，垂在我因为委屈而撅起的嘴边，垂在我被母亲握着、在田字格里反复书写的手背上。它们是开启汉字世界的钥匙，可这把钥匙太重了，太硌手了，对于一个六七岁的孩子来说，简直就是一把无法撼动的巨锁。
现在，看着我儿子重蹈我的覆辙，我心里五味杂陈。一方面，是心疼。心疼他要经历这种学习初期的必然痛苦，那种智力上第一次感到“被碾压”的无力感。另一方面，却又有一种奇异的、近乎残忍的平静。因为我知道，这是必经之路。
Pinyin，它到底是什么？
讲真，它是一个极其伟大的发明，但同时，它也是一个极其“反直觉”的存在。对于我们这些母语者来说，我们是先会说话，再认识汉字的。我们的语音系统是浑然天成的，是浸泡在环境里自然习得的。而拼音，它做了一件什么事呢？它把我们已经运用自如的、流淌在血液里的语音，强行拆解、打碎，变成一个个抽象的、需要理性去记忆和组合的符号。
这就像你天生会呼吸，现在有个人跑来跟你说，来，我们学习一下呼吸的原理，第一步吸气，你需要用到膈肌和肋间外肌，使胸廓扩张……你是不是会觉得，这事儿突然就变得复杂又拧巴了？
孩子们的困境就在于此。他们要将熟悉的口语发音，和一个陌生的、基于拉丁字母的视觉系统强行匹配。这个过程，充满了断裂感。所以，那些拼音才会“低垂”下来，因为它们悬在口语和书面语之间，悬在一个已知世界和一个未知世界之间，显得那么格格不入，那么孤立无援。
但我没有去打断他。我只是走过去，给他倒了一杯温水，轻轻放在他手边。
他抬起头看我，眼睛里有点红，带着求助的信号。我没有直接教他怎么读，而是问他：“你还记得我们看的动画片里，那只小恐龙是怎么叫的吗？”他点点头。我说：“你学一声给我听听。”他立刻发出了一个洪亮又可爱的“ao”声。
“你看，”我指着书上的“ao”，”就是这个声音。它一点也不难，它就藏在你的身体里。你现在要做的，不是去学一个新东西，而是把你身体里已经有的声音，找出来，跟这些小符号交个朋友。”
他似懂非懂地眨了眨眼，但眉头，似乎松开了一点点。他重新低下头，嘴里开始用更轻的声音，尝试着，把那些“朋友”一个个叫醒。
我退回到客厅的沙发上，看着那个小小的背影。我想，所谓成长，或许就是这样一个过程吧。不断地面对那些“低垂的拼音”，那些在我们认知边界上显得垂头丧气、难以攻克的符号、概念、技能。我们一开始会挫败，会烦躁，会想放弃。但总有那么一个瞬间，可能是别人的一句点拨，也可能是自己的一次顿悟，我们突然就和这些“小怪物”和解了，交上朋友了。
然后呢？然后这些拼音就会被我们彻底忘记。
就像现在，我们成年人打字聊天，用的是拼音输入法，可我们脑子里想的是汉字，手指敲击的是字母，整个过程快到我们几乎意识不到拼音的存在。它成了一种本能，一种背景音。那座曾经让我们攀爬得无比艰难的桥梁，在我们抵达对岸后，就被悄无声息地拆掉了。我们甚至很少会回头看它一眼。
那些曾经低垂的、让我们头疼不已的拼音，最终会直起身子，融入我们的骨血，成为我们身体里最沉默、也最忠诚的一部分。它们不再需要被看见，因为它们已经成为了我们看见世界的方式本身。
想到这里，我再看向书桌前的那个小身影，那盏橘黄色的灯光，和他笔下那些依旧有些歪斜、但似乎不再那么垂头丧气的拼音，忽然觉得，这一幕，无比温柔。这不仅是一个孩子的学习之夜，这更是一场文明的传递，一种古老语言在新生命里的唤醒仪式。
而那些低垂的拼音，就是这场仪式里，最初的，也是最美的阵痛。
发表回复