你搜的féizào不止是拼音，它是我们回不去的旧时光
这事儿真有意思。就像大半夜突然想知道一粒灰尘的重量，一个没什么实际用途，却又莫名其妙盘踞在你脑子里的念头。答案当然简单，féi zào，两个音节，清晰干脆。敲在键盘上，f-e-i, z-a-o，前后不过一秒钟。
可我敢说，当这两个音节从你的舌尖滚出来的时候，在你心里唤起的，绝对不只是一串字母。
féi，肥。这个字眼本身就带着一种原始的、油润的质感。它让你想到脂肪，想到那种最基础的、能提供能量的物质。早期的肥皂，不就是用动物的油脂做的吗？这一个“féi”字，几乎就道尽了它的出身，朴实无华，甚至有点粗粝。它不是那种轻飘飘的、充满化学香精的梦幻泡沫，它是有根的，它的根，就扎在那片油腻腻的、充满生活气息的土地里。
然后是，zào，皂。这个音发出来，短促，有力，带着一种决绝的清爽。仿佛用一把小刷子，狠狠地刷过一块沾满污垢的木板，发出“唰”的一声，所有的泥污都被带走，只留下木头湿漉漉的、泛着白的本色。
féi zào。
这两个音节连在一起，简直就是一首关于清洁的、充满矛盾又无比和谐的短诗。先是油腻的根源，然后是决绝的洗涤。它不骗你，它坦白地告诉你它的构成，也坦率地承诺它的功能。
我的记忆里，féi zào的味道是奶奶的味道。不是现在超市货架上那些名字一个比一个花哨的香皂，什么法国薰衣草、保加利亚玫瑰，都不是。就是那种最大块的、黄澄澄的、边角有点粗糙的洗衣皂。我们那时候管它叫“胰子”。夏天，奶奶会在院子里支起一个巨大的搪瓷盆，把全家积攒了一周的脏衣服全泡进去。阳光毒辣，水面上浮着一层五彩的油花，而那块大黄肥皂，就在奶奶那双布满老茧的手里，被搓磨成浓稠的、带着碱性味道的白色泡沫。
那味道，现在想起来，其实有点“辣手”。洗完的衣服，如果没漂洗干净，穿在身上甚至会有点烧皮肤。可也正是这种近乎粗暴的干净，才让晾在竹竿上的白衬衫、花床单，都带上了一种被太阳烤过的、无可替代的气息。那不是任何香精能模仿出来的，那是肥皂、水、阳光和棉布纤维共同作用后，产生的一种让人安心到想流泪的味道。
后来生活好了，家里出现了各种各样的香皂。白色的力士，裹着精致的蜡纸，散发着一股有点甜腻的、属于“城里人”的香味。还有檀香皂，深褐色的，气味沉稳，是爷爷专用的。我总觉得那块皂里，藏着他一辈子的故事。每一次，他用那块皂洗完脸，满屋子都是那种老派的、让人心安的木质香气。我那时候会偷偷打开他的皂盒，把鼻子凑上去猛吸一口，好像这样就能窥探到一点点大人的世界。
学校里的féi zào又是另一番光景。水房里长长的水泥池子上，总有那么几块被用到只剩薄薄一片、几乎透明的公用肥皂。它被无数只陌生的手握过，变得圆滑无比，也失去了任何独特的香味，只剩下最基础的皂碱味。你得非常小心地把它从湿漉漉的池沿上捏起来，稍一用力，它就可能从指间滑走，或者干脆碎掉。用它洗手，总有一种仓促和潦草的感觉，像是完成一个任务。但即便如此，它依然忠实地履行着自己的职责，带走你手上的墨水渍和泥土。
不知道从什么时候开始，我们家的卫生间里，固体的féi zào越来越少。取而代之的是一瓶又一瓶的洗手液、沐浴露。它们被装在精致的塑料瓶里，轻轻一按，就有各种颜色、各种香味的液体流出来。方便，卫生，也更“高级”。泡沫丰富得不真实，香味也持久得有点过分。
但我总觉得，少了点什么。
少了那种把一块有分量的、实在的物体握在手心的踏实感。少了那种看着它在日复一日的使用中，慢慢变小、变薄，用自己的消耗来换取你的洁净的过程感。它像一个沉默的朋友，见证着你的生活。而那些液体洗涤剂，你永远不知道瓶子里还剩多少，直到某一天按下去，出来的是一团空气，你才恍然大悟，哦，用完了。然后把空瓶子扔掉，换上一个新的。整个过程，快速，便捷，却也冷冰冰，毫无情感连接。
也许，当有人在搜索“肥皂的拼音”时，他想找的，并不仅仅是“féi zào”这两个音节。他可能是在一个被各种液体、各种速成品包围的深夜，突然怀念起一种更古老、更踏实、更有质感的生活方式。
他怀念的，是那块能被紧紧攥在手心里的féi zào，是它带来的那种刮骨疗毒般的洁净，是它在阳光下散发出的、混合着植物和汗水的、独一无二的人间烟火气。
那是一个我们似乎再也回不去的，充满了真实触感的旧时光。
发表回复