你还在嫌zhī liǎo太吵？抱歉，这两个音节是我整个回不去的夏天
不是日历翻到六月，也不是气温突破三十度。是某个午后，你正昏昏欲睡，被粘稠的空气和窗外白晃晃的阳光烤得有点精神恍惚，然后，突然地，毫无征兆地——那声音就钻进来了。
“嘶——”
一声拉得极长的，带着金属质感的，仿佛耗尽了全部生命力气的嘶鸣。
就是它。知了。zhī liǎo。
那一刻，我敢打赌，全国至少有一半的人会皱起眉头，烦躁地嘟囔一句“吵死了”，然后关紧窗户，把空调开得更猛。
而我，恰恰是另一半。我只会愣住，手里的活儿停下来，整个人像是被按下了暂停键。然后，一股难以言喻的，混杂着喜悦、酸楚和巨大失落感的情绪，会像潮水一样把我淹没。
因为对我来说，zhī liǎo这两个音节，从来都不是噪音。
它是我童年记忆的背景音轨，是整个夏天的BGM，是一把能瞬间开启时光隧道的钥匙。
你可能无法理解。你生活在钢筋水泥的丛林里，习惯了汽车的引擎轰鸣、地铁的进站提示音、邻居装修的电钻声。在你的世界里，任何未经允许闯入耳朵的自然之声，都是一种冒犯。
可是在我的记忆里，夏天是属于乡下那条长满梧桐树的土路的。路边的野草在正午的暴晒下，蔫头耷脑地打着卷儿，空气里弥漫着泥土、青草和某种野花混合起来的，有点呛人的味道。冰棒在离开小卖部冰柜的五分钟内，就会开始疯狂地融化，甜腻的糖水顺着手腕流下来，黏糊糊的，却开心得不得了。
而这一切画面的“画外音”，就是那铺天盖地的“zhī liǎo”声。
它不是那种悦耳的、能写进诗歌的鸟鸣，也不是乡间夜晚蛙声的协奏曲，它就是它，一种带着蛮横劲儿的、不容置疑的、几乎要刺穿耳膜的生命宣告，告诉你，夏天，那个真正意义上的夏天，来了。
它唱的不是歌，是寂寞。是一个被拉得无限长的午后，整个村子的人都在午睡，只有我和几个小伙伴，光着膀子，拿着自制的长杆和面筋，屏息凝神地去粘树上的“战利品”。那时候，整个世界都安静得可怕，只有头顶那永动机一般的“zhī liǎo”声，和我们自己砰砰的心跳。
它嘶吼着“我知道！我知道！”（知了！知了！）。它知道什么？
它知道阳光有多毒辣，知道树荫有多珍贵，知道哪片叶子背后的露水最甘甜。它也知道，这个夏天终将过去，它短暂的生命将在第一场秋雨里画上句号。所以它才要这样声嘶力竭，用尽全力地喊，仿佛要把一生的故事，都在这短短几十天里，全部讲完。
后来我长大了，离开了那条土路，住进了你现在习以为常的，所谓的“城市”。
这里的夏天，被巨大的玻璃幕墙分割成一个个冰冷的方块。我们靠着空调续命，靠着外卖解决三餐，靠着手机屏幕消磨掉所有无聊的时光。夏天不再是一个完整的季节，而是一个需要“熬过去”的难关。
偶尔，在小区的绿化带里，也能听到几声稀稀拉拉的“zhī liǎo”。
但那声音太虚弱了，太孤独了。它被四面八方的高楼吸收、阻挡，被汽车的喇叭声轻易盖过。它不再是整个世界的主宰，只是一个可怜的，苟延残喘的注脚。每一次听到，都让我心里一紧。它就像一个从故乡来的老朋友，在一个陌生的、巨大的城市里迷了路，扯着嗓子喊，却无人应答。
所以，当你在办公室里，被窗外那一声声“zhī liǎo”搅得心烦意乱，想要抱怨的时候。
你能不能，稍微，稍微停一下。
你听到的，是物理学上的声波振动，是昆虫求偶的生物学行为。
而我听到的，是融化的冰棍，是外婆手里的蒲扇，是傍晚的凉风，是躺在竹床上数星星的夜晚，是再也抓不住的，一整个滚烫而闪亮的童年。
那个拼音，zhī liǎo。
它不仅仅是两个汉字的读音。它是一个密码，一个开关。每当它响起，我就会闭上眼睛，瞬间回到那个阳光能把皮肤晒得生疼，快乐却简单到只需要一毛钱冰棒的夏天。
抱歉，这声音对我来说，太过珍贵。所以，原谅我无法与你共情它的“吵闹”。因为在那片喧嚣里，藏着我再也回不去的，整个青春。
发表回复