为什么我们怀念的，是那个打出yánxí拼音也找不回的年代？
输入法里蹦出来的，是冷冰冰的 y-á-n-x-í，四个字母，两个音调，可我脑子里翻江倒海的，却是一整个热气腾腾、吵吵嚷嚷的世界。你看，文字和拼音这东西，有时候特别无力。它能给你一个精确的注音，却给不了你那个词背后，沉甸甸的，带着油烟味儿和人情味儿的全部。
我敢打赌，现在很多年轻人聚餐，会说“组个局”，“吃个饭”，或者干脆点，“约个饭”，很少有人会郑重其事地说，我们要办一场“筵席”。这个词，听起来就有点老派，有点隆重，像从黑白照片里走出来，带着一股子陈年的黄酒香气。
我的记忆里，真正的“筵席”，是属于我小时候的。那时候，家里但凡有点什么大事，婚丧嫁娶，孩子满月，老人大寿，必定要在家门口的空地，或者租下村里的大礼堂，摆上十几二十桌。那不叫餐厅，那叫“场子”。场子里的圆桌，桌面永远是那种红色的塑料贴面，被无数次的热盘子烫过，被酒水和菜汤浸润过，摸上去总有点黏糊糊的，但这黏糊糊里，全是生活。
厨子是请来的“土师傅”，搭个临时的土灶，几口硕大无朋的铁锅，呼呼作响的鼓风机，那就是他的战场。他一个人，或者带一两个徒弟，就能搞定几百号人的吃喝。那架势，哪是现在后厨里穿着雪白厨师服，讲究分子料理的大厨能比的？那是一种近乎野蛮的生命力。
筵席还没开始，孩子们就已经疯了。我们在桌子底下钻来钻去，像一群不知疲倦的泥鳅，大人们的腿就是我们的森林。空气里弥漫的味道，是无法复制的。生肉的腥气、大葱的呛味、滚油的香味、劣质白酒的辣味、还有大人们抽的廉价香烟的烟味，全都混在一起，形成一种独特的、属于筵席的“交响乐”。刺鼻，但又无比亲切。
真正的重头戏，是上菜。没有精致的摆盘，没有服务员轻声细语的介绍。菜，都是用巨大的白色搪瓷盘或者不锈钢盘装着，分量惊人。第一道菜，往往是凉菜拼盘，然后就是硬菜的狂轰滥炸。酱汁浓郁的扣肉，颤巍巍的，肥肉部分在灯光下闪着油光，入口即化；一整条的清蒸鱼，眼睛还亮晶晶地瞪着天花板，寓意着年年有余；还有那一大盆的全家福，蛋饺、肉圆、粉丝、白菜，炖得咕嘟咕嘟，每个人都能喝上一碗热汤。
大人们的喧嚣，是筵席的灵魂。他们扯着嗓子，隔着好几张桌子喊话，脸喝得通红，唾沫星子乱飞。他们讨论着收成，议论着东家长西家短，吹着不着边际的牛。筷子在盘子里叮当作响，酒杯碰撞的声音清脆又沉闷。那不是吃饭，那是一场盛大的、毫无保留的社交狂欢，是一次情感的集中宣泄。每个人都把自己的真实面貌，在酒精和热闹的催化下，暴露无遗。
我记得，我总会盯着那些大人看。看三叔公喝高了之后，开始一遍遍讲他年轻时候的光辉事迹；看五婶婆悄悄地用塑料袋，打包桌上剩下的鸡腿和油炸花生米，动作娴熟又略带一丝不好意思；看新郎新娘被灌得东倒西歪，满脸幸福又无奈的笑容。这一切，乱糟糟，闹哄哄，甚至有些粗俗，但真实得可爱。
现在呢？我们也会聚餐。在装修精致的餐厅，坐在舒服的椅子上，灯光柔和，音乐轻缓。服务员训练有素，每道菜都像艺术品。我们说话轻声细语，我们用公筷，我们聊着工作、股票和旅行。一切都那么文明，那么体面，那么……无聊。
我们好像失去了一种能力。一种彻底放松，彻底投入，和身边的人毫无顾忌地分享喜怒哀乐的能力。我们的饭局，越来越像一场场表演，每个人都扮演着自己得体的社会角色。热闹是有的，但那种从心底里涌出来的，带着泥土芬芳的热闹，没了。
所以，当我今天在屏幕上敲下“yánxí”这几个字母时，我怀念的，根本不是那一桌子菜。我怀念的，是那个可以肆无忌惮吵闹的“场子”，是那个物质不那么丰裕，但人情味浓到化不开的时代。我怀念的，是那个即使黏糊糊的桌子，也愿意把胳膊肘整个搭上去，和对面的人推心置腹的自己。
那样的筵席，像一场盛大的梦。如今梦醒了，我们坐在了更干净、更安静的餐桌前，却时常感到一种莫名的孤单。我们用手机拍下精致的食物，发到朋友圈，收获一堆点赞，但那份满足感，远不如当年从五婶婆偷偷塞给你的那个油腻腻的鸡腿来得实在。
或许，yánxí这个词，本身就封存了一段旧时光。它不仅仅是一场饭局的称谓，它是一种仪式，一种联结，是农业社会里，人与人之间最朴素、最滚烫的情感交流方式。而我们，这些在城市里用拼音打字的人，早已离那种生活，太远太远了。
那拼音就在那，y-á-n-x-í，你一字一顿地念出来，字正腔圆。可它的魂儿，那个热气腾腾、吵吵嚷嚷的世界，怕是再也回不来了。
发表回复