那些lì lì zài mù de pīnyīn，是如何打开我们记忆尘封的旧铁盒？
今晚不知怎么的，就跟它杠上了。手指悬在键盘上，想打出这四个字，脑子里却突然卡壳，像一台老旧的收音机，在某个频道上发出嘶嘶啦啦的杂音。lì lì zài mù。我一个字母一个字母地敲，屏幕上的拼音串像一串陌生的咒语，然后，词语库里那个熟悉的身影跳了出来。
就是这个瞬间，很奇怪，真的。不是看到汉字本身，而是看到那串拼音的时候，我的世界被猛地往后拽了一下。
Lì。第四声，短促，有力，像一颗石子砸进平静的深潭。第一个“lì”砸下去，溅起的是小学教室里弥漫的粉笔灰味道。阳光从高高的窗户斜着射进来，切割出一道道光柱，无数细小的尘埃在里面翻飞、跳舞，像一群无声的精灵。老师的戒尺敲在黑板上，发出“笃笃”的声响，那个声音，也是第四声。清脆，决绝，不容置疑。
第二个“lì”，还是第四声。这一次，潭水被砸得更深。我看到的是奶奶家院子里那棵老槐树，夏天的时候，知了在上面声嘶力竭地叫着，没完没了。我搬个小马扎坐在树下，看蚂蚁排着队搬家，奶奶穿着她那件洗得发白的蓝色碎花衬衫，摇着一把蒲扇，给我哼着不成调的歌谣。那个夏天的燥热、风扇的微风、奶奶身上的淡淡皂角味，全都混在了一起，成了一块巨大的、融化了一半的薄荷糖，黏住了我整个童年。
Zài。又一个第四声。这一下，记忆的画面感简直要冲出屏幕。那是我第一次骑自行车，摔得膝盖鲜血淋漓。我爸没扶我，就站在不远处，隔着五六米的距离，冲我喊：“自己站起来！再骑！” 那个“再”字，他喊得特别重。我记得当时眼泪混着鼻涕，视线里他模糊的身影和周围旋转的天地，还有水泥地上那滩刺目的红色。疼，真的疼。但更要命的是那种委屈和倔强。现在想来，那个“zài”，几乎是我人生中学会的第一个关于“再来一次”的动词。
Mù。最后一个第四声。像一个收尾，一个句点，把前面所有的画面牢牢地钉在了那里。这一声，我想起的是大学毕业那天，我们一群人站在校门口那块刻着校名的巨大石头前合影。闪光灯亮起的一刹那，我看见了所有人脸上的笑，也看见了那笑意背后藏不住的迷茫和伤感。镜头里，每个人的眼睛都亮晶晶的，像洒满了星星的夜空。那个场景，那个定格的“目”，就是青春的最后一瞥。我们彼此注视着，好像要把对方的样子刻进骨子里，但我们都知道，明天，大家就要奔赴各自的天涯。
你有没有过这种感觉？
有时候，一个词语的意义本身，远不如它的声音、它的形态，甚至它的拼音，更能撬动你的情绪。我们每天都在用拼音输入法，飞快地打字、聊天、工作，那些字母组合对我们来说，只是一个工具，一个通往汉字的桥梁。我们很少会停下来，去端详一下这串字母，去感受一下它的声调。
但它们其实是有生命的。
每一个拼音，都承载着我们最初学习语言时的记忆。那个时候，我们还不知道什么叫“典故”，什么叫“修辞”，我们只是笨拙地、一字一顿地跟着老师念，b-p-m-f, d-t-n-l。那些最单纯的声音，是我们认知世界的开端。它们像一把把钥匙，保管着我们早已遗忘的、锁在童年某个旧铁盒里的秘密。
而“lì lì zài mù”这串拼音，四个全是第四声的音节，像四声沉重而清晰的鼓点，一步一步，踏在记忆最柔软的地方。它有一种不容分说的力量，直接、蛮横地把那些久远的画面拉到你眼前，逼着你去看，去感受。它没有平声的悠长，没有上声的曲折，没有去声的婉转，只有斩钉截铁的呈现。
就像生活本身，很多最深刻的记忆，发生的时候，往往都没有预告，就是那么“Duang”的一下，砸在你生命里，从此，历历在目。
那个摔破的膝盖，那场手忙脚乱的考试，那次笨拙的告白，那张远去的火车票。它们都带着第四声的决绝，刻在了时间的底片上。
我突然觉得，拼音或许才是我们和母语之间最私密的连接。汉字是美的，是意象的，是属于所有人的文化遗产。但拼音，带着声调的拼音，是我们每个人独特的、私人的声音记忆。它记录了我们第一次发出这个音时的口型，第一次理解这个词时的场景，第一次用它来表达自己时的心情。
所以，当我不经意间敲下“lì lì zài mù de pīnyīn”这几个字时，我打开的，哪里是一个输入法，分明是打开了我自己那本尘封已久的，人生的相册啊。
夜深了，屏幕的光照在脸上，有点凉。我删掉了输入框里那四个字，然后又一个字母一个字母地，重新敲了一遍。
lì。lì。zài。mù。
真好听。
发表回复