你真的懂“畦(qí)的拼音”吗？它背后藏着一片我们回不去的田野
就是这个字，畦。
事情是这样的，我在敲一段文字，想形容一片打理得井井有条的菜地，脑子里蹦出“一畦一畦”这个词，熟悉得就像自己的名字。可当输入法候选框跳出来的时候，我手指悬在半空，居然拿不准它的读音。是qí？还是xī？一种莫名的、被掏空了的羞愧感瞬间涌上来。
最后，当然是求助搜索框，打下“畦的拼音”。屏幕上赫然跳出那个我心中默念了无数遍的音节——qí。
就这么简单的一个动作，qí，这个音节从屏幕上跳出来，像一把生了锈的钥匙，猛地一下，捅开我记忆里一道吱呀作响的门。门后，不是冰冷的知识点，而是一股混着泥土和植物汁液的、温热的风，扑面而来。
那片地。我外婆的。
一小块，就在老屋后面，被她宝贝得不行。那不是什么一望无际的田野，就是一块被竹篱笆小心翼翼围起来的、长方形的土地。外婆管那叫“园子”。而那个园子，就是由无数个“畦”组成的。
一个“畦”，在我的记忆里，是有形状、有气味、有温度的。
它大约一米来宽，长长的，像一条躺着打盹的绿毯子。畦与畦之间，会留出一条窄窄的，将将够我一双小脚踩进去的土路。下过雨，那土路就成了泥巴陷阱，我总喜欢脱了鞋，光着脚在里面踩来踩去，感受那种冰凉、柔软又带着点拉扯感的奇妙触觉。外婆就在旁边，一边用她那把磨得发亮的旧锄头给畦里的菜松土，一边笑骂我“野猴儿”。
畦，这个qí的读音，在我嘴里滚了一圈，滚出来的全是夏天的味道。
是清晨带着露水的黄瓜的味道，顶花带刺，摘下来拿衣角随便擦擦就“咔嚓”一口，那股清甜，能从舌尖一路凉到心里。
是正午太阳底下，被晒得蔫头耷脑的番茄藤散发出的、有点冲鼻子的特殊气味，但你凑近了看，那一个个由青转红的果子，又饱含着一种即将迸发的生命力。
是傍晚时分，浇过水后，泥土蒸腾上来的湿润气息，混着豆角花、辣椒苗的清香，被晚风一吹，成了整个村庄的背景香。
外婆的“畦”，就是她的世界地图。这一畦种长豆角，那一畦栽几棵辣椒，角落里必须有几丛长疯了的薄荷和紫苏，用来做菜提香。她对每一畦的“脾气”都了如指掌，哪块地喜阳，哪块地存水，哪棵苗需要多培点土，哪根藤该搭个架子。她不用尺子量，全凭一双眼睛和一把锄头，就能把那些畦弄得整整齐齐，像阅兵方阵。
那种秩序感，不是写字楼里PPT上的逻辑线条，也不是代码里严丝合缝的指令。它是一种源于土地的、最朴素的几何学和美学。每一条隆起的土埂，每一道笔直的浅沟，都写满了耐心和敬畏。
可现在呢？
我们这一代人，还有多少人，真正脚踩过“畦”里的泥土？
我们认识“畦”这个字，我们知道“畦的拼音”是qí，我们甚至能在各种田园风的游戏里，动动鼠标，开垦出一片又一片像素化的“畦”。我们消费着“田园”这个概念，把它当成一种诗意的想象，一种逃离北上广的终极幻想。
但我们失去了对“畦”的真实感知。
我们不知道，翻松一畦土需要弯多少次腰，流多少汗；我们不明白，一场恰到好处的雨对一畦秧苗来说，是怎样的甘霖；我们也无法体会，当看到自己亲手伺候的一畦蔬菜，从破土的嫩芽长到沉甸甸的果实，那种掺杂着辛劳的、沉甸甸的喜悦。
“畦”对我们来说，越来越像一个博物馆里的词汇。它被供奉在文学作品里，尘封在我们的童年记忆里，偶尔在我们需要它的时候，通过搜索引擎，把它和它的拼音一起，冷冰冰地调取出来。
今天，当我敲下“畦的拼音”时，我感到的不仅仅是对一个汉字读音的陌生，更是一种深刻的断裂感。我们与土地的连接，似乎也变得像这个搜索行为一样，间接、虚拟，而且一触即碎。
那个被外婆的汗水浸润过无数遍的、充满生机的“畦”，那个定义了我童年夏天的“畦”，它所代表的那种踏实、具体、与自然共生的生活方式，正在离我们远去。
或许，找回“畦”的感觉，并不意味着我们都要回到乡下扛起锄头。但至少，当我们下一次在超市里拿起一捆水灵灵的青菜时，可以试着去想象它曾经躺在哪一片“畦”里，沐浴过怎样的阳光雨露。
而“畦(qí)”，这个音节，也不再仅仅是一个拼音。
它是一句咒语，一个坐标。
它指向的，是那片我们可能再也回不去的田野，和我们内心深处，对脚踏实地的渴望。
发表回复