别让你的中文世界，只剩下这片贫瘠的拼音(pínjí de pīnyīn)
我想打出“饕餮”这两个字，手指在键盘上飞快地敲下“taotie”，输入法心领神会地给出了词组。我选中，发送，一气呵成。然后，一种奇怪的寒意顺着脊椎爬上来。我盯着屏幕上那两个结构繁复、充满威慑感的方块字，心里却是一片茫然的白。
我会读，我会用，但我……真的还会写吗？如果现在给我一支笔，一张纸，我能不假思索地复原它们那纠缠的笔画吗？
答案，让我自己都感到一阵羞愧。
那种感觉，就像你明明知道故乡的方向，却只握着一张模糊的地图，上面只有歪歪扭扭的字母，而那些你魂牵梦绕的、标志性的白墙黛瓦、小桥流水，全都被抹去了，只剩下一片空洞的白。这就是贫瘠。这就是我今天想说的，那种正在我们语言世界里悄悄蔓延的，一种“贫瘠的拼音(pínjí de pīnyīn)”现象。
我们这一代，或者说，从键盘和智能手机成为身体延伸器官开始的每一代，都不可避免地陷入了这个巨大的、由字母构成的舒适区。拼音，这个曾经帮助我们识字的伟大工具，如今在某种程度上，成了一道屏幕，一道隔在我们与汉字真正灵魂之间的毛玻璃。我们满足于通过它，窥见一个模糊的轮廓，却懒得推开门，去触摸汉字那真实、温热的肌理。
“羁绊”的“绊”是哪个“ban”？“桀骜”的“桀”怎么写？“沆瀣一气”的“沆瀣”呢？我们的大脑不再费力去检索那个由点、横、竖、撇、捺构筑的复杂城堡，而是选择了一条捷径——敲下拼音，然后在一个小小的候选框里，像皇帝选妃一样，挑出那个看起来最顺眼的。有时候，甚至都懒得挑，就用那个最常见的同音字，反正“意思差不多就行了”。
“意思差不多就行了”，这句话，简直是语言美学上的末日宣判。
汉字的魅力，恰恰在于它的“不差不多”。“明”是日月同辉的光亮，“暮”是太阳落入草丛的昏黄。“意”是心上之音，“思”是脑中之田。每一个偏旁部首，都像是一个家族的姓氏，携带着千年的基因和故事。它们不是冰冷的符号，它们是画，是诗，是历史的切片，是情绪的活化石。而拼音，它能告诉你声音，却无法告诉你这一切。它高效、便捷，但也因此变得平面、稀薄。
我常常怀念小时候抱着一本《新华字典》啃的日子。那时候，没有智能设备，遇到不认识的字，只能一笔一画地去数，去部首检字法里大海捞针。那个过程，现在想来是何其“笨拙”，但每一次的“捞针”，都是一次与那个汉字的深度邂逅。你会看到它的释义，它的组词，甚至它的“前世今生”。那个字，从此就不仅仅是一个发音，它在你脑海里，有了重量，有了色彩，有了具体的形象。
而现在呢？我们的语言世界，越来越像一片被过度开垦的土地。拼音是高效的化肥，催生了我们表达的速度，却也让土地的内涵，那份深藏的、需要慢慢挖掘的养分，渐渐流失。我们的词汇量，被输入法的联想功能固定在了一个狭窄的范围内；我们对文字的感受力，被无数个“xswl”“yyds”这样的字母缩写磨得迟钝。我们拥有了前所未有的信息交互速度，却可能正在失去与自己母语最深刻的情感联结。
这并非危言耸听，也绝不是要开历史的倒车，呼吁大家抛弃键盘，回归刀笔。科技的便利性毋庸置疑，它极大地解放了我们的生产力。但我想说的是，我们至少应该对此保持一份警惕，一份自觉。
自觉地，在打出一个词后，多看一眼它的字形，在心里默默描摹一遍。
自觉地，偶尔放下手机，拿起一支笔，哪怕只是写写购物清单，写写待办事项，让指尖的肌肉，重新记起那种与笔画共舞的感觉。
自觉地，去读一本纸质书，让目光在印刷的宋体字上停留、抚摸，而不是在屏幕上飞速划过。
因为我们的语言，不应该只是一连串正确的发音。它应该是一片丰饶的、物产富饶的土地。那里有“风”穿过“庭树”的婆娑声，有“月”照在“荷塘”的清辉，有“剑”锋上的冷冽，也有“茶”盏里的温润。这些美感，这些意境，这些只可意会不可言传的文化密码，全都藏在那些横竖撇捺的组合里，而不是那片贫瘠的拼音(pínjí de pīnyīn)里。
别让我们的大脑，最终变成一个只能识别拼音的“中央处理器”。我们要让它继续成为一座花园，一座迷宫，一座博物馆。在那里，每一个汉字都鲜活地居住着，等待我们随时推门拜访，聊一聊它几千年来，所见证的那些风与月，那些爱与愁。
发表回复