别光会拼zào，你真的懂“燥”是什么感觉吗？一篇现代人的内心独白
你有没有觉得，这个音节本身就带着一股火气？从舌尖顶住上颚，然后猛地送气，一个短促、爆裂的音就这么出来了。Zào。听着就让人觉得喉咙发干，心里发慌。
这绝不仅仅是一个汉字的读音，它简直就是一种状态，一种弥漫在我们生活中的，无处不在的，该死的状态。
夏天的时候，这种“燥”是具象化的。柏油马路被太阳炙烤得泛起一层油光，空气扭曲着，像一锅烧得滚开却忘了关火的透明糖浆。你走在路上，感觉自己就是那块即将融化的黄油。每一次呼吸，都像在吞咽一把滚烫的细沙，从鼻腔一路灼烧到肺叶。蝉鸣，不是诗里那种“林愈静”的闲适，而是用尽生命最后的力气在嘶吼，一声高过一声，像无数根细小的钢针，精准地扎进你已经濒临崩溃的耳膜。
那时候的“燥”，是皮肤上的。是那种涂了再多润肤露也无济于事的紧绷感，是嘴唇上起了一层又一层的死皮，是喝再多水也浇不灭的，从五脏六腑里升腾起来的焦渴。一个字，燥。
但说真的，物理层面的“燥”还不是最可怕的。至少你知道源头在哪儿——头顶那颗巨大的火球。你可以躲进空调房，灌下一整瓶冰镇汽水，暂时地，获得一种虚假的、被拯救的错觉。
真正让人无处遁形的，是心里的“燥”。
那种感觉，就像你整个人被放进了一个看不见的微波炉里，从里到外，每一根神经末梢都在发出滋滋作响的抗议，而你唯一的愿望，就是跳进一片深不见底的湖水里，永远，永远不要再浮上来。
你坐在电脑前，屏幕右下角的时间数字懒洋洋地跳动着，可你的心脏却像被上了发条的马达，疯狂地，毫无章法地乱转。明明有一堆工作要做，可你一个字都写不出来。鼠标漫无目的地在屏幕上画着圈，手指在键盘上悬停，就是落不下去。你打开一个网页，三秒钟，关掉。刷开朋友圈，看到别人光鲜亮丽的生活，一股无名火“噌”地就上来了。凭什么？然后又觉得自己可笑。
这就是烦躁。一种没有具体敌人，却让你时刻想与全世界为敌的冲动。
还有一种更深层次的“燥”，叫浮躁。
我们好像都得了一种“等不及”的病。看一部电影要开1.5倍速，听一首歌总想拖动进度条到副歌部分，看一篇长文恨不得一眼就扫到结尾的结论。我们沉迷于三分钟的短视频，习惯了即时反馈的快乐，却渐渐丧失了等待一朵花开的耐心。
知识焦虑，身材焦虑，晋升焦虑……我们被各种KPI追着跑，信息流像永不枯竭的瀑布，兜头盖脸地砸下来，逼着你奔跑，不跑就会被淹没。我们到底在急什么？好像谁也说不清楚，但我们就是被一股巨大的力量推着，身不由己地向前冲，心里越来越“燥”，脚步越来越虚。
我们拼命地往生活里填充各种东西，行程排得满满当当，以为这就是充实。可夜深人静的时候，那种巨大的空洞感和“燥”热感，会把你整个人吞噬掉。你发现，你忙了很久，却什么也没抓住。
那么，怎么才能不那么“燥”？
我想，或许我们需要的，不是更多的“加法”，而是“减法”。是主动地，给自己创造一些“湿润”的时刻。
就像一场期待已久的大雨。当第一滴雨点砸在滚烫的地面上，“滋啦”一声，冒起一缕白烟，整个世界都安静了。空气里弥漫开泥土和青草混合的清新味道，那种味道，就是“燥”的解药。
对我来说，解药可能是在一个周末的下午，关掉手机，泡一壶清茶。看着茶叶在滚水中慢慢舒展，沉浮，茶汤的颜色由浅变深，一股温润的香气袅袅升起。那一刻，时间仿佛都慢了下来。
也可能，是戴上耳机，放一首没有人声的纯音乐，让旋律像溪流一样，温柔地流淌过心里那些干涸龟裂的河床。或者，就是毫无目的地走进一家书店，指尖划过书脊，随机抽出一本，翻开，让那些沉静的铅字带你进入另一个世界，暂时地，逃离这个喧嚣浮“燥”的现实。
这不是什么人生大道理，就是……给自己找个缝隙，透口气。承认自己的“燥”，然后温柔地接纳它，再用一些微小而具体的美好，去中和它，去抚平它。
生活这团乱麻，或许永远也理不清。那股叫“燥”的火，也可能随时会从心底的某个角落重新燃起。但至少，我们知道了如何去寻找水源，如何在那片灼人的荒漠里，为自己种下一小片绿洲。
下一次，当这个叫 zào 的音节在你唇齿间滚过，或许，你也会想起那场期待已久的雨。
发表回复