不只是Jǔxíng！当我想起矩形的拼音，我想起的其实是整个童年
起因是昨天下午，我在一家咖啡馆的窗边躲懒，外面一个刚放学的小男孩，背着个和他身形完全不匹配的大书包，正被他妈妈按着头，指着一本花花绿绿的练习册。小男孩一脸拧巴，嘴里含混不清地念着什么。我竖起耳朵，隐约听到了那两个音节——jǔ xíng。
矩形。
就这两个字，这个拼音，像一颗被遗忘很久的深水炸弹，突然在我脑海里“轰”地一下炸开。溅起的水花，全是小时候的味道。
真的，你现在让我闭上眼，去想“jǔxíng”这四个字母组合在一起的发音，我看到的根本不是一个标准的四边形，也不是字典上“四个角都是直角的平行四边形”那句干巴巴的定义。
我看到的是……是小学二年级那个闷热的午后。
老旧的风扇在天花板上嘎吱嘎吱地转，吹出来的风都是温的。数学老师，一个戴着黑框眼镜、有点严肃的小老头，用一根咯吱作响的白色粉笔，在黑板上极其用力地画下一个矩形。那粉笔末簌簌地往下掉，像细小的雪。他敲着黑板，用他那带着浓重方言的普通话，一遍又一遍地重复：“jǔ——xíng——，跟我读，jǔ——xíng——”
那个“jǔ”，他发得特别用力，仿佛要把胸腔里所有的气都顶出来。而那个“xíng”，则拖得又轻又长。
那时候，对我们这帮小屁孩来说，“矩形”这个词本身，比那个图形要难理解多了。那个“矩”字，笔画又多又怪，像个小小的迷宫。而它的拼音，j-u-jǔ，第三声，总有人会念成第二声，惹得全班哄堂大笑。
所以，你看，jǔxíng这个拼音，对我来说，它是有声音、有温度、甚至有气味的。它带着粉笔灰的味道，混合着夏日午后教室里孩子们身上淡淡的汗味，还有窗外栀子花的香气。
它还关联着具体的物件。
老师问：“谁来说说，我们教室里，什么是矩形的？”
一只只小手刷地举起来。
“黑板！”
“门！”
“我的文具盒！”
然后，我同桌，一个扎着羊角辫的小姑娘，站起来，怯生生地指着自己的橡皮说：“老师，我的橡皮也是jǔxíng的。”
我敢打赌，那一刻，我们脑子里对于“矩形”这个概念的认知，绝对不是那个冷冰冰的、由四条直线和四个直角构成的几何图形，而是一块带着橡皮屑余温、散发着某种特殊香气的、可以擦掉一切错误和不满的神奇白色块状物。
是啊，童年的世界就是由这些具体的、毛茸茸的、有触感的东西构成的。矩形不是一个抽象概念，它就是那本翻烂了的《新华字典》，是爸爸的公文包，是年三十晚上那张能挤下所有家人的大饭桌，是电视机屏幕里播放的《黑猫警长》。
我们通过这些身边的“jǔxíng”，一点点地去丈量和理解这个世界。世界在当时看来，就是这么规整、清晰、有条不紊。一切都有边界，一切都有规则，就像矩形那清晰的四条边。
可人一长大，事情就变了。
我后来做了设计，天天跟各种形状打交道。我才发现，成年人的世界，最不缺的就是矩形，最想逃离的，也是矩形。
我们住在矩形的格子里，对着矩形的屏幕工作，开着矩形的车在矩形的道路网里穿行，用一张张矩形的钞票或者卡片支付生活。生活被切割成一个个矩形的时间块，上班、下餐、睡觉，周一到周五。
我们被无数个看得见和看不见的“jǔxíng”框住了。
规整、安全、稳定，但也压抑、无趣、让人喘不过气。
于是我们开始拼命寻找那些不规则的、有机的、带着弧线的、无法被轻易定义的东西。我们去爬山，山的轮廓是自由的；我们去看海，海的边界是流动的；我们爱上一个人，感情的形状更是变幻莫测，绝不是一个简单的jǔxíng可以概括。
我们花了那么多年，学会了认识矩形，定义矩形，却要在接下来的更漫长岁月里，学着如何打破它、超越它，在这一片规整到乏味的矩形丛林里，活出一点属于自己的、带着毛边的、不那么完美的形状。
想到这，我又看了一眼窗外那个小男孩。他妈妈好像终于满意了，摸了摸他的头。小男孩瞬间如释重负，拿起一块饼干塞进嘴里，那饼干，也是一块方方正正的jǔxíng。
他吃得一脸满足。
我突然就笑了。
或许，每一个人的生命里，都有一个属于自己的“jǔxíng”。它最初只是一个需要费力去记忆的拼音，一个课堂上的知识点。但随着时间流逝，它会发酵、膨胀，吸附进无数的记忆、情感和人生况味。
它是我童年那个闷热的下午，是我那块用了一半的橡皮，是我对世界最开始的、四四方方的天真认知，也是我后来拼命想要挣脱的束缚。
Jǔxíng。
多奇妙啊，就这么两个简单的音节，却能像一把钥匙，拧开记忆的锁，放出那么多早已沉底的往事。它们扑面而来，带着当年的阳光和尘埃。
发表回复