你以为只在教孩子bān的拼音？别傻了，你是在交接一个世界
客厅的灯白得晃眼，我儿子，一个刚上一年级的小豆丁，正对着作业本上的一个字愁眉苦脸。他的眉头皱得能夹死一只苍蝇，嘴里嘟嘟囔囔，手指头在桌子上画着圈。
我凑过去一看，差点一口老血喷出来。
就一个字，班。
作业要求写出它的拼音。多简单的事儿，我寻思着。这不就是我们DNA里刻着的东西吗？
我指着那个方块字，用尽了毕生所学的播音腔，声母b，韵母an，一声，b-ān-bān，你看，多简单，像不像你吃的那个香蕉，banana的ba？
他抬起那张肉嘟嘟的小脸，眼神里充满了纯真和困惑，张嘴就来：“pān！”
我感觉我的血压，噌，上去了。我深吸一口气，告诉自己，亲生的，亲生的。我耐着性子，把我的嘴型张成一个极其夸张的O，再猛地闭合，“b…b…b…”，让他感受那股子爆破音的气流。
他似懂非懂地点点头，一脸凝重，仿佛在破解什么世界级的密码，然后，用尽全力，给了我一个响亮的：“fān！”
那一刻，我放弃了。我瘫在椅子上，看着天花板，脑子里不是在想怎么纠正这个b、p、f不分的傻小子，而是被这个“班”字，给拽进了一个深不见底的漩涡。
bān。
多奇妙的一个音节。它那么简单，简单到我们成年后几乎不会再单独思考它。它总是藏在一堆词组里，上班，加班，值班，班级，班主任……像空气一样，无处不在，却又毫无存在感。
可就在刚刚，被我儿子那声清脆的“pān”给击中的瞬间，这个字，活了。它不再是一个冰冷的印刷符号，它带着温度，带着画面，甚至带着气味，排山倒海地向我涌来。
我的“班”。
我的第一个“班”，是小学一年级三班。我甚至还记得那股子粉笔灰和劣质橡皮混杂的味道，阳光穿过玻璃窗，把灰尘照得纤毫毕现。我的班主任是个很瘦的女老师，姓王，戴着眼镜，笑起来有两个浅浅的酒窝。她念我们名字的时候，那个“班”字总是特别清晰。
“一（3）班的同学，把课本翻到第十页。”
那个“班”，是一个边界。在这个边界里，我们是“自己人”。我们一起在课上偷偷传纸条，一起在课间疯跑着玩“抓人”，一起在考试后对着分数或喜或悲。前桌的马尾辫甩到我脸上的触感，后排那个永远睡不醒的胖子打呼噜的轻微鼾声，还有第一次被喜欢的女生递过来半块橡皮的不知所措……所有这些滚烫的、鲜活的记忆，都被装在那个叫做“班”的容器里。
一个“班”字，就是我们社会身份的第一次烙印。它定义了我们最早的集体，最早的归属感，最早的江湖。我们在里面学习的，不仅仅是b p m f，更是如何与人相处，如何竞争，如何合作，如何面对小小的成功和挫败。
后来，我们升学，换了一个又一个的“班”。初中班，高中班，大学班。每一个“班”，都像是一个人生的站台。有人上车，有人下车。我们在这个临时的共同体里，分享着一段独一无二的旅程，然后挥手作别，奔赴下一个“班”。那些曾经以为会一辈子的友谊，那些在毕业纪念册上写下“友谊长存”的誓言，很多，都随着那个“班”的解散，慢慢淡了，散了，只剩下偶尔在朋友圈点个赞的交情。
想到这里，心里有点堵得慌。
再后来，我们离开了校园，走进了社会。我们不再属于任何一个“班级”，但我们却被另一个“班”牢牢捆绑——上班。
这个“班”，可就没那么浪漫了。
“上班”的“班”，不再有同桌的你，不再有下课的铃声，不再有一起挨骂的兄弟。它变成了一个考勤打卡机上的时间节点，一个必须完成的KPI，一个在格子间里敲击键盘的交响乐。我们从“班里的同学”，变成了“公司的同事”。关系变得微妙，客气，带着一层永远捅不破的薄膜。
我们加班，值班，交班……这个“bān”的发音没变，可它的内核，全变了。它不再是温暖的港湾，而成了一场需要独自面对的风浪。我们开始怀念，怀念那个可以肆无忌惮，可以犯错，可以被原谅的“班”。
我从长长的回忆里抽身出来，看着我儿子。他还在那里跟那个“bān”较劲，小嘴巴一张一合，努力地找着那个正确的发音。
我忽然觉得，我今晚在教他的，根本不只是一个拼音那么简单。
我在教他一个密码，一个开启他人生的第一个集体，第一个江湖的密码。从他准确地读出“bān”的那一刻起，他就将拥有自己的“班”，自己的同学，自己的故事。他会遇到他的“前桌的马尾辫”，他的“后排的胖子”，他会体验到那种纯粹的、不掺杂任何利益的集体归属感。
然后，很多年以后，他也将离开那个“班”，去上另一个“班”。也许某一天，他也会在辅导他孩子的作业时，被这个小小的音节击中，像我一样，瞬间坠入回忆的洪流。
生命，就是这样一场交接。
我没再逼他。我坐到他身边，拿起笔，在纸上画了一个小小的方框，里面画了很多火柴人，手拉着手。
“你看，”我指着图画，又指着那个“班”字，轻声说，“‘班’，就是一群人，在一个房子里，待在一起。我们发‘b’这个音的时候，嘴巴要先闭上，就像这样，把所有力气都收回来。”我闭上嘴，做了一个示范。
“然后，‘ān’，一下子把门打开，把大家放出来！b-ān——班！”
他看着我，眼睛亮晶晶的。他学着我的样子，把小嘴巴紧紧闭上，憋得脸都红了，然后猛地张开。
一个虽然还不太标准，但无比清晰的“bān”，从他嘴里蹦了出来。
那一刻，我仿佛听到了一个世界，为他打开大门的声音。
发表回复