你家娃，哭了没？

揭秘一年级家长的头号公敌：这“kě pà de pīnyīn”到底有多上头？

别误会，我不是咒你。我就是，一个过来人，一个刚从拼音战场上拖着半条命爬回来的老父亲，一个看到“a o e”三个字母就想先给自己灌两口凉水冷静一下的普通中年男人。所以，我问你，为了那个“可怕的拼音”，你家娃哭了没？你，又吼了没？

如果答案是肯定的，那么，朋友，欢迎来到同一个战壕。

我至今都清晰地记得那个夜晚。台灯的光晕把书桌圈成一个孤岛，我和我儿子，就是岛上两个绝望的困兽。问题很简单，简单到令人发指——区分b和p。

就为了一个b和p。

我指着书上的‘b’，循循善诱，你看，它挺着个大肚子，是‘广播’的‘播’（bō）；再看这个‘p’，它是在向上‘泼’（pō）水。逻辑清晰，比喻生动，我简直为自己的教学才华感动。

儿子眨巴着他那双挂着泪珠的大眼睛，一脸纯真地看着我，然后用他那肉乎乎的小手指着那个p，用尽全身力气，无比笃定地喊出——“bō！”

那一刻，我听见了理智崩断的声音。世界仿佛都安静了，只剩下我脑子里一万匹脱缰的野马在奔腾，每一匹都在嘶吼：为什么？！这到底是为什么？！

这，仅仅是“可怕的拼音”给我上的第一课。一个开胃小菜。真正的主菜，是那四个如同紧箍咒一般的声调。

一声平，二声扬，三声拐弯，四声降。

听起来，多美，多有韵律。像唱歌一样。可现实呢？现实是我儿子能用一声读出所有的字，坚定不移，泰山崩于前而色不变。你跟他说“妈妈（māma）”，他非要喊成“麻马（mámǎ）”，或者更离谱的“骂马（màmǎ）”。有好几次，我看着他那张认真的小脸，都忍不住怀疑，他是不是故意在用拼音跟我玩一种很新的行为艺术。

我们家的亲子关系，在那段时间，脆弱得就像一张被水浸过的纸。白天还是“爸爸我爱你”，晚上辅导拼音时就变成了“我恨你这个坏爸爸”。我的血压随着他的声调一起，忽高忽低，坐上了惊险的过山车。

你以为这就完了？天真！别忘了还有zh、ch、sh、r这四个“卷舌音”大魔王，还有那个必须撅起小嘴才能发音的“ü”。为了让儿子发出那个“ü”的音，我让他学小鱼吐泡泡，他学得惟妙惟肖，就是发不出那个音。我甚至亲自撅起嘴给他示范，结果被他嘲笑说“爸爸你像一只生气的鸭子”。

我，一个顶天立地的男人，在一个六岁孩子面前，颜面扫地。

那段时间，我的朋友圈里充满了同款家长的哀嚎。我们仿佛组成了一个“拼音受害者联盟”，深夜在微信群里互相倾诉，彼此疗伤。今天李家的孩子把“汽车（qìchē）”念成了“去车（qùchē）”，明天王家的闺女把“喝水（hēshuǐ）”拼成了“河水（héshuǐ）”。我们分享着各种“土方”，什么左手b右手d，上山p下山q，感觉自己不是在辅导作业，而是在修炼一种神秘的东方玄学。

但，就是这么一个折磨了我们无数个夜晚的“可怕的拼音”，有一天，它突然就变得不可怕了。

毫无征兆。

就好像武侠小说里主角打通任督二脉一样，一个普通的下午，我儿子捧着一本带拼音的图画书，磕磕巴巴地，竟然自己读完了一个完整的故事。那个瞬间，没有眼泪，没有嘶吼，只有一种巨大的、不真实的静谧感。我看着他，他看着我，我们俩谁也没说话。

我忽然明白了。

这个“可怕的拼音”，它哪里是什么魔鬼，它分明是一道门槛，一道所有中国孩子都必须跨过去的坎儿。它粗糙、别扭，甚至有点不近人情。它用最枯燥的符号，去敲开一个五彩斑斓的汉字世界的大门。这个过程，充满了挣扎和对抗，充满了眼泪和汗水。但当你真的跨过去，回头再看，那段鸡飞狗跳的日子，好像也镀上了一层金色的、哭笑不得的回忆。

现在，我儿子已经能独立阅读了。而我，也成了那个可以在“拼音受害者联盟”群里，故作深沉地对新入群的家长说一句“别急，都会过去的”的老兵。

只是偶尔，当我在手机上打字，因为输入法联想，把“老板”打成“老伴”发给领导时，我还是会心头一紧。

你看，这“可怕的拼-音”，它的“魔咒”，可能会跟我们一辈子。而我们，也心甘情愿地，带着这甜蜜的“魔咒”，继续往前走。