qīngzǎo拼音拉锯战：娃哭娘疯，我终于悟了，问题的根源根本不是拼音
窗外的天光，就那么一点点，像兑了水的牛奶，灰蒙蒙的。我甚至能闻到空气里那股子属于周一特有的，不情不愿的味道。而我家的“战场”，早已硝烟四起。
“再读一遍，b-o-bo，b-o-bo！你听，是‘广播’的‘播’！” 我手里捏着那张磨得起了毛边的拼音卡片，感觉自己的太阳穴在跟着我的声调一跳一跳地疼。
对面的“神兽”，我家那位刚上一年级的姑娘，正用一种足以融化北极冰川的委屈眼神瞪着我。小嘴撅得能挂上一个油瓶，眼眶里蓄着一汪清澈的泪，就是不肯张嘴。那眼泪，像是在进行一场意志力的比拼，看是我先崩溃，还是它先掉下来。
这场关于拼音的清早拉锯战，已经持续了快一个多月了。
真的，我发誓，我曾经也是个信奉“快乐教育”的佛系妈妈。可自从娃背着小书包踏进小学校门，一切都变了。拼音，这个据说无比重要的“幼小衔接之关键”，像一座大山，轰然砸在了我们这个原本还算和谐的小家庭里。
一开始，我还挺有信心的。不就是 a-o-e 么？我当年不也这么学过来的？于是，我买了市面上所有能找到的拼音挂图，下了七八个据说“寓教于乐”的APP，每天的亲子时间，从读绘本变成了指读卡片。
“来，宝宝，你看这个，像不像一根拐杖？f-f-f……”
“这个像个小山洞，n-n-n……”
开始几天，她还觉得新鲜。可很快，那种纯粹为了“学习”而重复的枯燥，就像藤蔓一样，缠住了她，也勒紧了我。清早，成了我们俩最痛苦的时间。她还没完全睡醒，脑子是懵的；我急着要上班，心里是躁的。于是，温声细语变成了严厉催促，鼓励的微笑变成了紧锁的眉头。
最让我崩溃的一次，是教那个声调。一声平，二声扬，三声拐弯，四声降。我用尽了毕生所学的肢体语言，一会儿像开车上坡，一会儿像坐过山车，就差在客厅里给她表演一段单口相声了。结果呢？她指着“mā”和“má”，用无比天真的语气问我：“妈妈，这两个小帽子，有什么不一样吗？不都是黑色的吗？”
那一瞬间，我真的，想把手里的卡片全扬了。
我开始自我怀疑。难道是我教的方法不对？还是这孩子天生就跟字母有仇？我偷偷潜入各个家长群，窥探别人家的“学霸”是怎么炼成的。结果不看还好，一看更是焦虑到失眠。别人家的娃，拼音张口就来，还能自己拼读绘本了。而我家的，还在为“b”和“d”哪个在前哪个在后而哭鼻子。
那天早上，又是例行的“qīngzǎo拼音时间”。她对着“q-i-a”三个字母，怎么也拼不出那个音，急得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，抽噎着说：“妈妈，我不想学了……我讨厌拼音。”
看着她哭得通红的小脸，我的心像是被一只手狠狠攥住了。我到底在干什么？我为了让她跟上所谓的“进度”，为了满足我那点可笑的“不落后于人”的虚荣心，正在亲手扼杀她对学习最原始的好奇和喜爱。那个清早，不再是新一天的开始，而成了一场必须完成的任务和一场注定失败的战斗。
我深吸一口气，把卡片扔到一边，抱住了她。
“不学了，咱们今天不学了。妈妈带你去吃你最爱的糯米团子。”
那一刻，我好像听到了自己心里那根紧绷的弦，“嘣”地一声，断了。
从那天起，我家的清早，再也没有了拼音卡片。我们会一起赖会儿床，聊聊昨天晚上做的梦。我会让她帮我一起准备早餐，听她讲幼儿园里的趣事。阳光照进屋子，暖洋洋的，不再是催促我们开始战斗的号角。
拼音呢？我把它拆解了，揉碎了，撒进了生活的每一个角落。
我们出门看到广告牌，我会指着上面的字问她：“你看，‘肯德基’的‘基’，j-i-ji，是不是我们之前说的那个‘小鸡’的‘鸡’？”
我们一起读绘本，遇到她不认识的字，我不再直接告诉她，而是鼓励她：“你猜猜看？这个音，可能藏在哪几个字母朋友里？”
甚至我们玩游戏的时候，我也会故意说：“我要发射一颗‘b-iu-biu’的子弹去打你啦！” 她会咯咯笑着躲开，然后回敬我一颗“p-iu-piu”的子弹。
奇迹就这么发生了。
她不再抵触，甚至开始主动发现生活中的拼音。有一天，她指着牛奶盒子上的“纯”，兴奋地对我喊：“妈妈！ch-un-chun！是‘春天’的‘春’！”
我才恍然大悟。问题的根源，从来就不是拼音有多难，也不是我的孩子有多“笨”。而是我，是我把学习这件事，从一个充满探索乐趣的游戏，变成了一项冰冷、强制、必须在某个特定时间（比如那个该死的清早）完成的KPI。我忘了，语言本身，就是用来沟通和感受世界的，它是有温度的，是活生生的。当它被简化成一张张卡片，一行行枯燥的练习题时，它就死了。
现在的清早，我们依然很忙碌，但不再有战争。偶尔，她会拿起一本书，坐在晨光里，用还不太熟练的语调，一个字一个字地，为我拼读出一个小故事。
我知道，她也许不是班上拼音学得最快的那个孩子，但那又怎样呢？那个曾经在清晨因为拼音而哭泣的小女孩，如今愿意在晨光中主动去拥抱文字。
这，比任何一张满分的卷子，都重要得多。
发表回复