LÒU KŌNG DE PĪN YĪN：它不止是拼音，是我回不去的童年
那不是一把普通的尺子。上面没有厘米或者英寸的刻度，而是刻着一些奇形怪状的凹槽。a, o, e, i, u, ü。还有b, p, m, f。我们叫它拼音尺，或者描摹板。现在想来，那上面镂空的，哪里仅仅是拼音，分明就是一个个等待被填满的，关于语言最初的梦想。
阳光透过教室的窗户，把灰尘照得粒粒分明，我们就趴在吱呀作响的木头课桌上，用削得尖尖的中华牌铅笔，笨拙地，一笔一画地，去填满那些空洞。那是一种近乎神圣又带着点傻气的仪式。铅笔芯摩擦着作业本粗糙的纸面，发出沙沙的声响，那声音，好像是语言在出生前温吞的呼吸。
我总觉得，镂空的拼音，这玩意儿简直是个天才的发明。它和那些直接印在书本上的、实心的、黑色的字母完全是两个物种。实心的字母，它是一种宣告，不容置疑，你就得这么认，这么记。但镂空的拼вас？它不一样。它是一种邀请，一种召唤。它把形状给了你，却把内里的血肉留白。它仿佛在说：“来，用你的颜色，你的力气，你的笔迹，把它变成你自己的东西。”
于是，我们的笔下，就有了各种各样的“a”。有的胖乎乎，像个吃撑了的小圆球；有的瘦长，带着一点紧张兮兮的矜持；有的歪歪扭扭，仿佛下一秒就要滚出四线三格的边界。每一个被我们亲手填满的拼音，都带着我们自己的体温和印记。这哪是描摹，这分明就是最早的、最无意识的“二度创作”。
那个过程，充满了探索的乐趣。你得控制好力道，铅笔尖既要紧贴着凹槽的内壁，又不能太用力，否则尺子一滑，那个“o”就会多出一个尴尬的小尾巴。那是一种手、眼、心合一的专注。在那个瞬间，整个世界都安静了，只剩下你和那个小小的、空洞的字母。你赋予它实体，它回馈你一个确切的发音。b-a，ba，爸爸。那个声音，就从那个被你涂成灰色的形状里，第一次如此具体地跳了出来。
现在，我们当然不再需要那样的尺子了。键盘敲击，智能联想，拼音像一串串幽灵般的代码，瞬间就能召唤出我们想要的汉字。一切都太快了，太流畅了，快得让人感觉不到重量。我们得到了效率，但好像也丢失了点什么。丢失了那种用指尖去确认一个发音形状的踏实感，丢失了把一个抽象符号“物质化”的创造感。
我甚至会想，镂空的拼音，它本身就是一个绝妙的隐喻。
拼音，不就是汉字这座恢弘宫殿的脚手架吗？它本身不是宫殿，它只是勾勒出了一个轮廓，一个路径。我们顺着这个“镂空”的框架，才能一步步地，把砖石、梁木、雕花、窗棂……也就是汉字的笔画、结构、偏旁、部首，慢慢地填充进去。最终，脚手架被拆除，一座座意义的宫殿拔地而起。而我们，往往会忘记最初那个引导我们的、朴素的框架。
它还像什么？它像我们学习任何新事物的过程。一开始，我们得到的总是一个“镂空”的框架，一些基本的规则、定义和公式。那框架是空洞的，冰冷的。需要我们用自己的练习、思考、失败、顿悟，用大量的时间和情感，去一点点填充。直到最后，那些知识不再是书本上的空洞符号，而是长在了我们自己的血肉里，成为了我们看待世界的一副新的眼镜。
长大后，我再也没见过那种带着镂空拼音的塑料尺子了。它们大概和那些铁皮青蛙、玻璃弹珠一起，被时间的浪潮卷走，搁浅在了某个我们再也回不去的沙滩上。但那种感觉，那种用自己的笔触去填满一个已知形状的满足感，却永远刻在了记忆里。
那是一个关于“从无到有”的最初启蒙。那个空洞，是起点，是可能性，是等待被赋予意义的广阔天地。而我们，曾经那么专注、那么虔诚地，做过那个填补者。
那个被填满的，又何止是拼音呢？那是我们懵懂的好奇心，是我们对世界最初的触摸，是我们一段毛茸茸的、再也回不去的旧时光。
发表回复