Xì Jūn：你真的懂这两个音节背后，那个庞大又失控的世界吗？
对，就是细菌的拼音。你可能会觉得奇怪，一个成年人，怎么会对这么基础的拼音着了魔？但你试试，把这两个音节放在舌尖上，慢慢地念出来。
“xì”……
多轻巧，多细微，像耳边的私语，像一根几乎看不见的蛛丝，带着一种微妙的、几乎是鬼鬼祟祟的感觉。它暗示着微小，暗示着隐藏在视线之外的东西。
然后是，“jūn”……
这个音节，完全是另一种气场。它沉重、有力，带着一种聚集和列阵的气势。军队，菌落，成千上万，铺天盖地。它不是一个，而是一整个军团。
当这两个音节组合在一起，“xì jūn”，一种奇妙的张力就诞生了。一种微小到极致，却又庞大到无边的矛盾体。这不就是细菌本身最精准的写照吗？一个你看不见的敌人，或者说，盟友，但他们的数量，却比天上的星星还要多。
说实话，有点毛骨悚然。
我摸着自己的肚子，就在此刻，就在我这具皮囊之下，有一个比整个地球人口加起来还要庞大无数倍的“jūn”，正在开一场盛大的派对。它们是我的常驻民，我的第二套基因组。它们的情绪，直接决定了我今天的心情是阳光明媚还是乌云密布。它们是我的炼金术士，把一块普通的牛排变成我奔跑的能量，也可能因为我昨晚贪嘴多喝了一杯冰可乐，就集体罢工，让我体会什么叫翻江倒海。
你看，我们总以为自己是身体的主人，一个独立的、完整的“我”。但真相是，我们更像一个移动的生态系统，一个行走的培养皿。我们是它们的星球，是它们的家园。我们为它们提供食宿，它们则回报我们健康的免疫、稳定的情绪，甚至是清晰的思维。这根本就不是什么主仆关系，这是一场持续终生的、小心翼翼的共生谈判。
所以当我看到那些极端的洁癖，恨不得把家里的一切都泡在消毒水里时，我总觉得有点可笑。那不是在清洁，那是在无差别地轰炸自己的盟友。你摧毁了驻扎在皮肤上的忠诚卫队，那些伺机而动的“坏菌”可就乐开了花，大摇大摆地占领高地。然后，过敏、皮炎，各种麻烦接踵而至。你看，这就是背叛盟友的下场。
当然，硬币总有另一面。那个狰狞的、让我们闻风丧胆的“xì jūn”世界。
我想起小时候发高烧，整个人像被扔进火炉，又被捞出来扔进冰窖，意识模糊，只觉得身体里有一场惨烈的战争。那就是外来的“jūn”，一群装备精良的侵略者，正在我的血脉里攻城略地。我的免疫系统，那些白细胞士兵们，正在用生命和它们进行巷战。每一次寒颤，都是一场爆炸；每一次昏睡，都是一次短暂的休战。
那时的我，就是一个战场。而那些看不见的“xì jūn”，就是战争的主角。它们微小，却能轻易地摧毁一个比它们大上亿万倍的生命体。这种力量的不对等，充满了原始的、令人敬畏的恐怖。
但你以为这就完了？太天真了。
这个由“xì jūn”主宰的世界，远比我们想象的要宏大得多。你有没有想过，夏日雨后，空气中那股清新的泥土味是什么？那是放线菌的杰作。它们是地球上最古老的艺术家，用亿万年的时光，雕琢着我们脚下的每一寸土地，也塑造着我们肺里的每一次呼吸。
一片叶子从树上落下，如果没有“xì jūn”这个伟大的分解者军团，它会永远躺在那里，直到把整个地球堆满。是它们，这些勤勤恳恳的清道夫，把死亡重新拆解成养分，让生命得以循环往复，生生不息。我们吃的奶酪，喝的酸奶，品尝的酱油……哪一样不是“xì jūn”们精心劳作的馈赠？它们是顶级的发酵师，是自然的魔术师。
所以，当我再念出“xì jūn”这两个音节时，它不再只是一个冷冰冰的科学名词。
我能听到肠道里亿万盟友的欢呼，也能感受到潜伏在门把手上那些未知敌人的窥探。我能闻到雨后泥土里它们散发的芬芳，也能想象到一片落叶在它们的作用下，如何回归尘土。
这个词，这两个音节，连接着生与死，健康与疾病，创造与毁灭。它提醒我，我们并非孤立地存在于这个世界上。我们与一个看不见的世界紧密相连，我们是它们的一部分，它们也是我们的一部分。我们是共生体，是矛盾的集合，是行走的神殿，也是移动的战场。
下一次，当你洗手，当你吃饭，当你呼吸时，不妨也想一想这两个音节：xì jūn。感受一下，那个在你体内、体外，在你周围空气中、脚下土壤里，无处不在的，庞大又失控的，令人敬畏的世界。
发表回复