你真的懂吗？那段回不去的jiāo nèn de pīn yīn时光，藏着语言的秘密
娇嫩的拼音。我第一次在搜索框里看到这个词条联想时，脑子里嗡的一声，仿佛某个尘封已久的开关被按下了。娇嫩，这个词，我们通常用来形容什么？新生的花瓣，婴儿的脸颊，或是初春刚探出头的嫩芽。它带着湿润、柔软、不堪一击的质感。而拼音呢？b, p, m, f… d, t, n, l… 它们是工具，是规则，是一套硬邦邦的、理性的、被印在教科书第一页的字母表。
把这两个词捏在一起，“娇嫩的拼音”，就像是让一个铁骨铮铮的汉子穿上了蕾丝花边裙，充满了诡异的、却又让人忍不住想一探究竟的魔力。
可我坐下来，盯着天花板想了五分钟，忽然就懂了。这词，简直是天才的发明。它说的，根本不是拼音本身，而是我们每个人，与语言初次相遇时，那个最笨拙、最脆弱、也最敏感的自己。
你还记得吗？那个坐在小板凳上，握着铅笔，对着一个印着红绿格子的田字本，眉头紧锁的下午。老师在讲台上，用一根长长的教鞭，指着黑板上的“ā á ǎ à”，她的声音被午后的阳光晒得暖洋洋的，像一首催眠曲。而你的舌头，却在嘴巴里打着结。
那时的我们，对于汉字的世界，完全是个闯入者。那些横平竖直、结构复杂的方块字，像一座座紧闭城门的堡垒，威严又神秘。而拼音，就是我们手里唯一的一把钥匙，一把看起来有点……不怎么结实的钥匙。
它太娇嫩了。
真的。就是一层皮。它薄得像蝉翼，覆盖在每一个方块字坚硬的骨骼上，你小心翼翼地透过它去窥探那个汉字真正的灵魂，却又生怕一用力，这层薄膜就“刺啦”一声，碎了。你念“bō”，嘴唇要轻轻碰一下，送出一股气流，像是吹动一根羽毛，用力过猛，就成了“pō”；你学“ü”，嘴巴要噘成一个特别执拗的圆形，不能扁，不能咧，稍微一放松，就滑向了平庸的“u”。
这种娇嫩，是一种精度的脆弱。尤其是在声调上。mā, má, mǎ, mà。妈妈骑马，马慢，妈妈骂马。一个简单的音节，在四个声调之间来回跳跃，就像在走钢丝。脚下是万丈深渊，稍有不慎，意义就粉身碎骨。这哪里是学习，这分明是舌尖上的一场冒险，一场容错率极低的精密操作。每一个初学者，都是一个屏息凝神的拆弹专家。
我想起我那个刚上小学的侄子，他有一次拿着课本跑来问我，“小姨，为什么‘高兴’的‘兴’是xìng，‘兴奋’的‘兴’也是xīng？” 我看着他那张困惑又较真的脸，一时语塞。我怎么跟他解释多音字这个复杂的“历史遗留问题”？我只能告诉他，语言有时候就是不讲道理的，你得迁就它。他似懂非懂地点点头，回去继续跟那个“娇嫩”的读音死磕。
那一刻我突然意识到，拼音的娇嫩，还在于它是一种临时的、注定要被抛弃的爱。它像一艘渡船，把你从语音的此岸，渡到文字的彼岸。在船上时，它是你的全世界，你紧紧抓着它，生怕掉进水里。可一旦上了岸，你就得松手，头也不回地奔向那片由象形、指事、会意构筑起来的广袤大陆。
什么时候，你不再需要它了？
大概是某一天，你看到“饕餮”这两个字，脑子里不再需要挣扎着拼出“tāo tiè”，而是直接浮现出那个贪吃的神兽形象；是你读到“蹒跚”，不再去想shān还是chán，而是自然而然地感受到那种步履维艰的沉重感。
这个过程，像蜕皮。我们褪去了那层“娇嫩”的拼音外衣，换上了更坚硬、更直接的汉字内核。我们变得熟练、高效、麻木。我们获得了阅读的速度，却也永远地失去了第一次磕磕巴巴读出一个词语时的那种，混杂着紧张与欣喜的、独一無二的成就感。
然而，我们真的彻底抛弃它了吗？并没有。
在这个数字时代，这套“娇嫩”的系统，以一种意想不到的方式，卷土重来，并且霸道地占领了我们每一个人的指尖。我们每天在手机上、电脑上敲击键盘，那飞快跳跃在输入法候选框里的，不正是我们以为早已遗忘的b p m f吗？
只是，此刻的它，早已不再娇嫩。它成了我们身体的一部分，一种肌肉记忆，一种条件反射。我们用它聊天、工作、争吵、表达爱意，快得甚至来不及思考。它从一个需要被小心呵护的脆弱新生儿，长成了一个无所不能、却又面目模糊的工具人。
所以，当“娇嫩的拼音”这个词再次出现时，它像一声遥远的回响，提醒着我们，在成为一个熟练的语言使用者之前，我们都曾是一个笨拙而认真的孩子。我们都曾为了一个卷舌音而把舌头练到抽筋，都曾因为一个错误的声调而闹出笑话。
那段时光，那份与语言初见的羞涩与紧张，那份每一次正确发音后的雀跃，才是“娇嫩”这个词，真正想要包裹的核心。它包裹的，是我们记忆里，那个对世界充满好奇、对知识充满敬畏、有点傻气、却无比生动鲜活的，最初的自己。
发表回复