别笑，搞懂 fēn kāi de pīn yīn 这件事，可能比你想象中重要得多
客厅里飘荡着那种，你知道的，被无限拉长的、有点跑调的“ɑ—o—e—”。我六岁的儿子，正趴在地板上，对着一本花花绿綠的拼音书，眉头拧成一个川字，像个在破解达芬奇密码的小老头。他的嘴巴努力地张成一个圆形，然后又费力地收拢，每一个音节的诞生都伴随着一场小小的、关乎面部肌肉协调性的战役。
“b-ō-bō-bō, p-ō-pō-pō…”
那一刻，我差点脱口而出：“这有什么难的？‘波’不就是‘波’吗？”
话到嘴边，又被我硬生生咽了回去。因为我突然意识到一个极其恐怖，又或者说，极其有趣的事实：我已经完全忘记了声音是如何被“制造”出来的。对于我来说，“波”这个音，它就是浑然天成的，是一个完整的、不可分割的单位。我看到这个字，或者想到这个概念，我的大脑就自动调取了它，声带一振，嘴唇一碰，它就出来了。整个过程快如闪电，无形无迹，是一种彻底的肌肉记忆和神经本能。
可我儿子不是。
在他那个刚刚开始搭建语言体系的世界里，根本没有理所当然这回事。每一个我们习以为常的音节，对他来说，都是一个需要从零开始，用最笨拙的方式去拼装、去合成的精密零件。他必须先搞懂舌头应该顶在哪里（舌尖中音 d-t-n-l），嘴唇应该是什么形状（圆唇音 u），气流应该如何冲出（送气音 p-t-k）。这就是 fēn kāi de pīn yīn 的世界——一个被我们成年人遗忘的，关于语言最原始、最底层的建构逻辑。
我们是怎么忘记的？我们是怎么从一个一个字母的生涩拼读，过渡到行云流水般的脱口而出的？这个过程，就像我们忘记了自己是如何学会走路的。我们只记得奔跑的快感，却忘了最初每一次抬腿、每一次重心转移时的小心翼翼和身体内部无数块肌肉的协同作战。
那天下午，我没去打扰他，只是坐在沙发上，静静地观察。我看到他为了发出一个“ǖ”的音，把嘴撅得老高，像一只讨食的小鱼。我看到他为了分清“z、c、s”和“zh、ch、sh”，把小手放在嘴前，感受那微弱的气流差异，时而兴奋，时而沮丧。那种纯粹的，笨拙的，却无比真诚的探索，有一种奇特的魔力。
它让我开始反思。我们这些所谓的“母语者”，是不是对自己的语言太傲慢了？我们用得熟练，就以为自己懂得透彻。我们常常嘲笑外国友人说中文的口音，或者纠正别人的普通话，可我们自己真的知道那个“标准”的声音，其物理基础到底是什么吗？当我们说一个南方朋友“n”“l”不分时，我们是否能清晰地描述出，这两个音在口腔内部，舌头的摆放位置到底有什么天壤之别？
恐怕大多数人都不能。我们靠的是感觉，是一种模糊的、经验性的“听起来对不对”。
而 fēn kāi de pīn yīn，正是把这种感觉，这种玄学，变成了科学，变成了可以被观察、被复制、被精确校准的说明书。它把声音的魔法拆解成了声母、韵母和声调的工业流程。这不仅仅是给小孩子扫盲用的工具，说真的，它更像是一面镜子，照出我们这些成年人在语言上的“知其然，而不知其所以然”。
为什么有些方言区的朋友学普通话那么费劲？很多时候，症结就在于他们没有真正回到这个最原始的起点，去感受每一个 fēn kāi de pīn yīn 的发音部位和方法。他们总是试图用自己熟悉的方言发音习惯，去“套”普通话的音节，结果自然是南辕北辙，听起来“口音很重”。如果能慢下来，像我儿子一样，忘掉自己是个会说话的成年人，重新去体会“b”是如何通过双唇爆破而出，“f”是如何靠上齿和下唇摩擦而成，很多顽固的发音问题，或许就能迎刃而解。
这甚至不仅仅关乎语言。
这种“拆解”与“重组”的思维，几乎是所有学习的本质。一个顶级的厨师，他品尝一道菜，脑海里浮现的不是“好吃”两个字，而是盐、糖、醋的比例，是香料的层次，是火候的微妙变化。一个出色的程序员，他看到一个流畅的App，他看到的不是界面，而是背后成千上万行代码的逻辑结构和算法效率。
他们都拥有一种能力，一种将浑然一体的“成品”，还原到最基础的“组成单位”的能力。而我们对母语的学习，恰恰因为太过顺利，跳过了这个最关键的“拆解”步骤，直接进入了“使用”阶段。
那天晚上，我儿子终于能比较顺畅地读出一小段拼音了。他举着书跑到我面前，一脸的骄傲。我把他抱起来，听着他用那稚嫩的、一字一顿的声音念着“w-ǒ 我，à-i 爱，b-à 爸，m-ā 妈”。每一个音节，都像一颗刚刚打磨好的石子，棱角分明，掷地有声。
我突然觉得，我们或许都该找个时间，重新回到那个 fēn kāi de pīn yīn 的世界里去。不为考试，不为纠正口音，只为了重新体验一次，我们是如何一砖一瓦地，用声音搭建起自己精神家园的。那种感觉，那种从混沌到清晰、从笨拙到熟练的创造过程，本身就蕴含着一种朴素而动人的力量。
发表回复