你真的懂“jiǎo gēn”这两个音节背后的千斤重量吗？
但输入法跳出来的候选词里，一瞬间，我竟然有点恍惚。jiǎo gēn。我在心里默念了一遍，舌尖轻轻抵住上颚，然后放松，一个清晰的、带着点决绝意味的音节就这么诞生了。多普通啊，普通到你甚至不会去想它。就像你每天踩着它走路，却从不低头看它一样。
可就是那个瞬间，我停下了手里所有的活儿。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下这两个音节在我的脑海里，嗡嗡作响。
我们这一代人，或者说，挣扎在城市森林里的每一个孤魂，嘴里最常念叨的词，恐怕就是“站稳脚跟”。这四个字，像一个魔咒，也像一个终极的KPI。父母的电话里，领导的期许里，甚至在自己午夜梦回的惊醒里，都刻着这四个字。
“站稳脚跟”，jiǎo gēn，得先站住了。
可到底什么是“稳”呢？是户口本上那几个烫金的字？是房产证上那个鲜红的章？还是说，是每个月银行卡里稳稳当当入账的、能让你在看到账单时不至于心惊肉跳的数字？好像都是，又好像都不是。
我见过太多试图“站稳脚跟”的人了。在格子间里，把自己的青春和发际线一起献祭给PPT和Excel的人。他们用咖啡续命，用外卖果腹，谈论着自己永远也买不起的房子和遥不可及的理想。他们的脚跟，似乎是踩在的，但又像是悬空的。踩在公司的地毯上，踩在拥挤的地铁里，踩在深夜回家的马路牙子上。每一步，都好像用尽了全身的力气，却又感受不到大地的回响。
那种感觉，特别像我刚来这个城市的时候。租住在没有阳光的房间里，每天挤最早一班的地铁，去一个离梦想十万八千里的地方，做一份仅仅是为了糊口的工作。那时候，我最怕的，就是穿新鞋。因为脚跟总是会被磨破，贴上一个创可贴，血水混着汗水，黏糊糊的，每走一步都是一种酷刑。脚跟在疼，心里也在滴血。身体的疼痛和前途的迷茫，交织在一起，让你觉得，自己就像是海里的一叶浮萍，风往哪儿吹，你就往哪儿飘，毫无根基可言。
jiǎo gēn，这两个音节，其实藏着一种方向感。
脚尖，永远是朝前的，指向未来，指向你渴望抵达的地方。而脚跟，它在后面。它是你的起点，你的过往，是你走过的每一步路的印记。它是你每次发力向前时，那个给你最后支撑、让你猛然蹬出去的支点。
我们总被教育要向前看，别回头。但一个人如果彻底忘了自己的脚跟在哪里，那他的“向前”，会不会只是一种仓皇的逃离？
我想起我的外婆。她一辈子没离开过那个小镇。她的脚，是一双典型的劳动人民的脚，宽大，粗糙，脚跟上是厚厚的、龟裂的茧。夏天的时候，她喜欢坐在院子里的老槐树下，把脚泡在凉水盆里。她说，忙了一天，让脚跟歇歇，明天才有力气下地。她的世界很简单，脚跟踩在泥土里，就是踏实。泥土里长出庄稼，庄稼喂饱一家人，这就是她全部的追求，也是她全部的安全感。
她的jiǎo gēn，是稳的。那种稳，不是来自于外部的任何认证，而是源于一种与土地、与生活最原始的连接。
而我们呢？我们的脚跟踩在光洁的瓷砖上，踩在冰冷的柏油路上，我们与土地的连接，被一双又一双昂贵的鞋子隔断了。我们拼命地奔跑，追逐那些被定义好的成功，却常常感到一种巨大的虚无。因为我们的脚跟，离那片能让我们感到安宁的“土地”，太远了。
更有意思的是，脚跟这个部位，在人体上，其实也挺脆弱的。阿喀琉斯之踵，那个神话里唯一的弱点。一个再强大的人，他的致命伤，可能就在这个最不起眼、最低下的部位。
这不就是我们每个人的写照吗？你可能在职场上叱咤风云，无所不能，但可能就是父母一个关切的电话，一句“在那边还好吗”，就能让你瞬间破防。你可能在外面表现得坚不可摧，但内心深处总有一个柔软的、一碰就疼的地方。那个地方，就是你的“jiǎo gēn”，是你的软肋，也是你作为“人”的证明。它提醒你，你不是神，你会被伤害，你需要被爱。
所以，当我再次敲下“jiǎo gēn”这两个字的拼音时，我的心境完全不同了。
它不再只是一个简单的发音，一个身体部位的名称。
它是我每一次疲惫不堪后，脱下鞋，感受整个身体重量压下来的那个瞬间的释放。
它是我回望来时路，那些深浅不一、歪歪扭扭的脚印里，所包含的全部挣扎与坚持。
它是我内心深处，那个不想被别人看到，却定义了“我之所以为我”的脆弱与真实。
或许，“站稳脚跟”的真正含义，不是把自己变成一尊扎根在地里的雕塑，一动不动。而是，无论你向前走了多远，无论你的脚尖指向多么绚烂的远方，你都始终能清晰地感受到自己脚跟的存在。
你能感受到它的力量，它的疲惫，它的疼痛，和它所连接的、你出发时的那片土地。
jiǎo gēn。念出来，挺有力量的，不是吗？
发表回复