鸡冠花的拼音

鸡冠花的拼音(jī guān huā)里，藏着我整个童年的秘密花园

那天下午，我也不知道怎么回事，鬼使神差地就在输入框里敲下了“jī guān huā”这几个字母。就这么几个简单的音节，一声，一声，一声，平平仄仄，敲在屏幕上，冷冰冰的，毫无生气。可我的脑子里，轰的一声，炸开了一大片，那是一片火红火红的，几乎要烧着天空的颜色。

鸡冠花。

说真的，这花的名字，土。真的土。跟玫瑰、郁金香、白兰这些名字比起来，它简直就像是田埂上随便刨出来的一个词儿，带着泥土的芬芳和一点点不修边幅的实在。但你念出来，jī guān huā，每一个字都掷地有声，每一个音节都那么具象。

那个“jī”，一声平，直愣愣的，就像我姥姥家院子里那只大公鸡打鸣时拉长的脖子，精神抖擞，气宇轩昂。姥姥家的院子不大，墙角下总要种那么一两排鸡冠花。它们从不娇气，给点阳光就灿烂，给点雨水就疯长。夏天的时候，那只五彩斑斓的大公鸡就喜欢在花下踱步，时不时歪着头，用它那小小的、精明的眼睛打量着这些和它头顶上那个肉冠几乎一模一样的花。那一刻，你真的会觉得，这花，就是从公鸡的精气神里长出来的。活的。

然后是那个“guān”，也是一声。冠。王冠的冠。这一下，这花的格调立马就上去了，不是吗？它那层层叠叠、像是大脑沟回一样的花瓣，与其说是花，不如说是一顶用最华贵的天鹅绒精心缝制成的王冠。我小时候就喜欢偷偷摸它，那种触感，太奇妙了。不是丝绸的光滑，也不是棉布的温顺，而是一种密实、厚重、带着一点点弹性的温暖。你用指尖轻轻划过那些褶皱，就像在抚摸一件有生命的艺术品。阳光下，那些细小的绒毛还会泛着微光，让你觉得这顶“王冠”是自带圣光的，骄傲极了，张扬极了，完全不在乎别人说它长得有多奇怪。

它就是这么一种矛盾的植物。你说它土吧，它偏偏顶着一顶“王冠”；你说它艳吧，它又艳得那么理直气壮，毫不扭捏，不像有些花，开得遮遮掩掩，欲说还休。鸡冠花不是，它就是一团火，一腔血，要把自己所有的生命力都毫无保留地燃烧给你看。

最后那个“huā”，轻飘飘的，像个感叹。哦，原来折腾了半天，又是鸡又是冠的，它终究还是一朵花。但它又不是寻常意义上的花。它几乎没有香味，不会用芬芳去引诱蜂蝶，它就靠它那独一无二的形态和颜色，霸道地占据你的视野。它的花期又长得不像话，从盛夏一直开到深秋，当院子里其他的花都凋零败落，它还举着那鲜红的火炬，像是要跟萧瑟的秋风对抗到底。

我记得有一年秋天，下了好大的雨，院子里的花被打得七零八落。我趴在窗户上看，心里挺难过的。可雨停了，太阳一出来，我看见那些鸡冠花，只是被雨水压弯了腰，花冠上挂着晶莹的水珠，红得更加妖冶，更加触目惊心。它们晃了晃身子，抖掉水珠，又直挺挺地立在那儿了。那一刻，我好像忽然明白了什么叫“生命力”。

长大以后，离开了家乡，在城市里很少再见到这种花了。偶尔在哪个公园的角落，或者某个老旧小区的花坛里瞥见一两株，都会让我瞬间停下脚步。它们还是那个样子，土气又高贵，沉默又热烈。看着它们，我就会想起姥姥院子里的阳光，想起大公鸡的啼鸣，想起我用小手去触摸那奇特花瓣时的好奇与惊叹。

如今，我再次敲下“jī guān huā”这三个拼音，屏幕上跳出的，是它的植物学分类，是它的药用价值，是各种高清的、精美的、被PS过的图片。这些信息很全面，很科学，却唯独没有了那种触感，那种温度，那种混合着泥土、阳光和童年记忆的味道。

原来，有些东西，一旦被精确地定义和解释，反而会失去它最原始的魅力。而“jī guān huā”这三个简单的音节，对我来说，它不是一个名词，不是一种植物的代号。它是一把钥匙，一把能瞬间打开我记忆之门的钥匙。门后，是那个种满了火红王冠的，永不褪色的秘密花园。