揭秘shān的拼音：它不止是一个读音，更是一代人的水乡记忆
不是因为不知道，而是这个字，这个音，它太沉了。它像一把生了锈的钥匙，嘎吱一声，就拧开了我记忆深处那道早就被都市霓虹封死的门，门后不是什么金碧辉煌，就是南方小镇那种特有的，混杂着水汽、腥气和旧木头味道的，黏糊糊的童年。
一个音节。shān。
就这么简单。平平的，一声，像被船桨划破后又迅速弥合的水面，不起波澜，却把所有的故事都藏在了底下。
我的外公就是个船夫，当然，那时候没人叫这么文绉绉的名字，都喊他“撑船的”。他有一艘小小的舢舨，就是那种最常见，甚至有点寒酸的木头船。船身被岁月和河水浸泡得看不出本来的颜色，只有一些斑驳的桐油痕迹，在阳光下泛着点暗哑的光。我小时候，最大的娱乐，就是跳上外公的那艘舢舨。
那艘船，对我来说，就是全世界。
我总觉得，“shān”这个音，念出来的时候，口腔里的气流是舒缓而绵长的。它不像“船”（chuán）那么正式，带着一种要去远方的决绝；也不像“舟”（zhōu）那么古意盎然，仿佛只存在于诗词里。舢，shān，它就是水乡生活本身，是日常，是呼吸。它带着一种与生俱来的亲切和随意，仿佛是某个邻家阿伯，穿着汗衫，趿拉着拖鞋，在码头上喊你一声“上船去”时的那个尾音。
记忆里的夏天，总是在那艘舢舨上度过的。外公不怎么说话，他只是沉默地摇着橹。那根比我还高的木橹，在他手里像是活的，一推一送，船身就在窄窄的河道里笨拙地挪移。嘎吱，嘎吱……这声音和“shān”这个拼音的发音，在我的脑海里是重叠的。它们共同构成了我童年背景音的基座。
我会在船头坐着，把脚丫子伸进清凉的河水里，看两岸的芭蕉树和老房子缓慢地后退。有时候，外公会带我去河心捞菱角，或者只是去镇上买点东西。船舱里总是有一股淡淡的鱼腥味，混着木头被晒透了的香气。我躺在舱板上，看着头顶被船篷切割成一块一块的、晃晃悠悠的天空，常常就那么睡着了。梦里，全是水波温柔的摇晃。
那时候，我从来没想过“舢”这个字怎么写，更不知道它的拼音是shān。它只是一个声音，一个具体的、可以触摸、可以闻到的实体。它是外公粗糙的手，是船底偶尔漏进来的一汪水，是夏日午后突然袭来的一场暴雨，我们躲在船篷下，听雨点噼里啪啦砸在上面的声音，感觉自己像是躲在一个巨大的、安全的蚌壳里。
后来，我长大了，离开了小镇，去了钢筋水泥的城市。我学会了坐地铁，坐高铁，坐飞机，那些呼啸而过的庞然大物，快得让人看不清窗外的风景。我渐渐忘记了那种慢悠悠的、晃晃悠悠的感觉。舢舨，连同撑船的外公，都成了遥远的、几乎要褪色的旧照片。
直到某天，在翻一本很老的书时，我看到了“舢舨”这个词。我盯着那个“舢”字看了很久，它那么陌生，又那么熟悉。我下意识地用输入法打出了“shān”，那个字就跳了出来。
就在那一刻，所有的感觉，气味，声音，画面，全都回来了。
原来，那个陪伴了我整个童年的东西，它的书面语是如此简洁的一个字，它的读音是如此朴素的一个音节。Shān，这个音里没有惊涛骇浪，没有扬帆远航的豪情壮志，它有的，只是水乡人家最朴素的生计，是最日常的离别与重逢。它承载着的是一种已经逝去，或者说正在逝去的生活方式。
现在，老家的河道宽了，也干净了，但河面上几乎再也看不到那种木制的小舢舨了。取而代之的是装了马达的快艇，突突突地开过去，在水面留下一道白色的、久久不能平复的浪。外公也早已不去撑船了。那艘老舢舨，据说最后被当成废木头处理掉了，连个念想都没留下。
所以你看，当有人问我“舢的拼音”时，我怎么可能只告诉他一个“shān”就完事了呢？这背后，是一条河的宽度，一个时代的变迁，和一个孩子回不去的童年。
它是一个坐标，标记着一个曾经无比真实，如今却只能在记忆里打捞的世界。这个音节，shān，对我而言，就是那艘小船的名字，是外公沉默的背影，是我整个水汽氤氲的故乡。它沉甸甸的，压在舌尖，也压在心上。
发表回复