Toupinyin上头：从入门到放弃再到……顿悟？聊聊拼音如何“绑架”你的大脑
它不是病，但胜似病，一种让你在超市里对着一排酱油瓶子，脑子里却疯狂旋转着 j-i-a-n-g-y-o-u，就是想不起来那个方块字长啥样的慢性折磨。这种感觉，我称之为“头拼音”上头。就是拼音，那个本该是拐杖、是桥梁的工具，反客为主，占领了你的认知高地，把汉字本身挤得无影无踪。
刚开始学中文那会儿，拼音简直是天降甘霖。哇，这些神奇的字母组合，居然能解开方块字的密码，让我这个只会ABC的人，也能磕磕绊绊地念出“你好”和“谢谢”。那时候，拼音是我的救命稻草，是茫茫汉字海洋里唯一的浮木。我抱着它，一个音节一个音节地啃，以为只要掌握了 b-p-m-f，d-t-n-l，我就掌握了通往中文世界的钥匙。
天真。太天真了。
很快，我就发现这把钥匙，它只开第一扇门，然后就把你锁在了一条狭窄的、只有字母的走廊里。噩梦从什么时候开始的？大概是当我第一次试图跟人进行真实对话的时候。我想说“我今天吃了饺子”，脑子里的反应不是那两个可爱的、胖乎乎的“饺子”二字，而是一串代码：j-i-a-o-z-i。然后，我的嘴巴开始努力地、笨拙地去执行这串代码，舌头在口腔里疯狂找位置，试图发出那个介于“鸡”和“基”之间的诡异音节。
对方一脸迷茫地看着我。那一刻，我感觉自己不是在说话，而是在进行一场失败的声学实验。
“头拼音”最令人抓狂的地方在于，它会让你形成一种惰性依赖。你以为你在学习中文，其实你只是在学习中文的“罗马音皮肤”。尤其是在打字的时候，这种症状会指数级恶化。当我想输入“尴尬”，我的手指飞快地敲下 g-a-n-g-a，然后屏幕上“唰”地跳出来一堆候选词：尴尬，刚刚，杠杆……我的大脑瞬间宕机。哪个才是？它们明明读音一样！这时候，汉字的形态、笔画、部首，这些真正承载着文化和意义的东西，对我来说完全是模糊的。我成了一个拼音的傀儡，一个只会念不会认的“音形分离”患者。
更别提声调那个大魔王了。一声平，二声扬，三声拐弯，四声降。理论上简单明了，对吧？可是一旦跟“头拼音”结合，就变成了俄罗斯方块地狱模式。你想问路，“请问，wèn lù”，结果一张嘴，wēn lú，“温炉”？路人大概以为你是来推销暖宝宝的。你想夸人，“你妈妈的马，māma de mǎ，跑得真快”，结果说成了“你妈妈骂马，māma mà mǎ”，一场家庭伦理剧瞬间上演。每一个音节，脑子里都要先过一遍拼音，再挣扎着给它戴上声调的帽子，等你说出口，黄花菜都凉了。
那个阶段，我真的很绝望。我感觉自己永远也学不会中文了。我好像被困在了一个毛玻璃后面，能模模糊糊地听到里面的声音，却永远看不清玻璃后面那个精彩的世界。拼音，这个曾经的伙伴，成了我和汉字之间最厚的墙。
转机是怎么发生的？说实话，没什么戏剧性的顿悟时刻。就是靠着一次又一次的硬磕。我开始逼自己。把手机和电脑的输入法，从九宫格换成手写。一开始慢得像乌龟爬，一个字要写半天，还歪歪扭扭。但是，当我亲手把“面”字那个框框和里面的几笔画出来时，我突然感觉，这个字活了。它不再是 m-i-a-n，它就是一碗热气腾腾的面条。
我还开始做一件很“蠢”的事：抄书。就抄最简单的儿童绘本。不念，不查拼音，就一个字一个字地描。那个过程很枯燥，但慢慢地，我开始注意到汉字的“长相”。哦，原来“看”是把一只手搭在眼睛上。原来“休”是一个人靠在树边。这些古老的智慧，之前完全被“头拼音”的迷雾遮蔽了。
渐渐地，我脑子里的魔鬼开始退散。当我在街上看到“银行”两个字，我的第一反应不再是 y-i-n-h-a-n-g，而是那个金字旁和那个双人旁。当我点菜时，我能指着菜单上的“宫保鸡丁”，清晰地说出它的名字，而不是在脑内进行一场拼音的排列组合。
“头拼音”并没有完全消失。它还在。在我遇到生僻字的时候，它依然会像个忠诚的仆人一样跳出来帮忙。但它不再是主人了。它回到了它本该在的位置——一个工具，一个辅助。
所以，如果你也正深陷“头拼音”的泥潭，别慌，也别急着放弃。这几乎是每个学习者的必经之路，一段有点狼狈、有点搞笑，但最终会过去的旅程。试着放下对拼音的执念，去拥抱汉字本身吧。去写它，去画它，去感受它。你会发现，当拼音的拐杖被扔掉，你不仅学会了走路，甚至还能奔跑起来。而那个曾经“绑架”你大脑的“Toupinyin”，回头看时，也不过是这段独特旅途上，一个值得一笑的纪念品罢了。
发表回复