我们都活在‘尸首拼音’的时代，你察觉到了吗？一场关于汉字失忆的默哀
这是一种很诡异的感觉，像是在深夜里，你独自走在一条空无一人的小巷，脚下的石板路被月光照得发白，而你的影子，被拉得又细又长，跟在你身后，却好像不是你自己的。这四个字组合在一起，就给了我这种感觉。一种抽离感，一种……对我们当下处境的，精准又残酷的描摹。
说真的，你有多久没有完完整整地、不借助任何电子设备，手写一段超过一百字的文字了？
别急着回答。先回忆一下，上一次你提笔忘字，是在什么时候。是不是想写一个挺常见的词，比如“喷嚏”的“嚏”，或者“饕餮”的“餮”，脑子里明明知道它长什么样，可手指就是不听使唤，在纸上画了半天，最后还是尴尬地掏出手机，熟练地敲下p-e-n-t-i，然后从候选词里把它“认领”回来。
那个瞬间，就是“尸首拼音”的完美写照。
我们都成了拼音的囚徒。汉字，那些曾经有血有肉、有故事有温度的方块字，在我们的数字生活里，正在逐渐失去它们的“身体”，只剩下一串串冰冷的、被编码过的拼音符号，像一缕缕无处安放的游魂。汉字的“尸首”被我们遗忘在记忆的角落，而它的“拼音”，它的声音，则成了我们在赛博世界里唯一的凭证。
我记得小时候，外公教我写毛笔字。一张旧报纸，一方小砚台，一管狼毫笔。他握着我的手，一笔一画地教我写“永”字。那个点，要像高山坠石；那一横，要如千里阵云。他说，每一个汉字，都是一幅画，一个故事，一种气韵。你看那个“爱”字，繁体的“愛”，中间藏着一颗“心”，是用心去感受，朋友之间，亲人之间，都需要用心。
那时候我不懂什么大道理，只觉得毛笔软软的笔锋划过粗糙的纸面，那种独特的触感，墨汁淡淡的香气，还有外公温厚的手掌，构成了我对汉字最初的，也是最温润的记忆。汉字对我来说，是有形状，有温度，有气味的。
可现在呢？
现在，我们每天都在跟汉字打交道，比任何一个时代都频繁。微信聊天，写工作邮件，刷微博，看小说……但我们其实并没有在“写”字，我们只是在“选择”字。我们在键盘上飞速地敲击着代表声音的字母，然后让算法为我们呈上一个又一个的选项。我们像一个君王，懒洋洋地从一排“候选佳丽”中，点中最顺眼的那一个。
方便吗？太方便了。高效吗？无与伦比。
但代价是什么？
代价是，我们正在失去一种能力。一种将脑海中的意象，通过肌肉记忆，转化为纸上精妙结构的能力。我们与汉字之间，隔了一层屏幕，隔了一套输入法，隔了一道冰冷的数字鸿沟。汉字的骨架、笔画的顺序、偏旁部首的意义，这些曾经是识字基础的东西，现在变得越来越模糊。
我们认识它，是因为它看起来“眼熟”，而不是因为我们真正理解它的构造。就像你每天都见一个邻居，你知道他长什么样，但你可能完全不知道他的名字，他的过去，他的家庭。我们对汉字的了解，正在变得如此肤浅。
当一个文明的符号，只剩下声音的驱壳，而失去了它最引以为傲的形态之美、结构之妙、意蕴之深，那它还剩下什么？
我不是在危言耸听，也不是要号召大家抛弃键盘，回归刀耕火种的时代。我知道，这是技术发展的必然。但，我只是感到一种莫名的悲哀。一种看着珍贵的东西在自己手中慢慢流沙般逝去的无力感。
“尸首拼音”，这个词，就像一把手术刀，精准地切开了我们这个时代的语言病灶。我们沉浸在拼音带来的便捷之中，却没发现，我们的文化母体正在被一点点掏空。我们学会了用最快的速度表达，却可能正在忘记如何去“书写”我们文明的根。
或许，下一次，当你又一次提笔忘字的时候，可以稍微停顿一下。不要立刻就去求助你的手机。试着在草稿纸上，凭借你模糊的记忆，去复原那个字的“尸首”。哪怕画得歪歪扭扭，像个孩童的涂鸦。
至少在那个瞬间，你不是在冰冷地“选择”，而是在温暖地“回忆”。你在试图为你熟悉的那个“拼音”，重新找回它失散已久的身体和魂魄。
发表回复