别小看那些我们 tuó zhe de pīn yīn，那可能是我回家的唯一行李
不是那种学富五车、满腹经纶的“负”，而是实实在在、有点狼狈的“驮”。就像一头疲惫的骡子，背上是沉甸甸的货物，货物上贴着歪歪扭扭的标签——pīn yīn。
你懂那种感觉吗？那种在微信上想给远方的外婆发一句贴心的问候，指尖在九宫格键盘上笨拙地跳跃，脑子里明明翻涌着“嘘寒问暖”和“身体康健”，敲出来的却只有“ni hao ma”“chi fan le mei”。那个小小的输入框，像一个无情的考官，冷冰冰地审视着你匮乏的词库。你想表达的万千情愫，最终被简化成最干瘪的拼音组合，然后从候选词里，小心翼翼地，像在雷区里探路一样，挑出那个看起来最顺眼的词。
尴尬。真的尴尬。
尤其是在一些家族群里，当表哥表姐们用行云流水的文字分享生活，引经据典地开着玩笑，而我，只能用一连串哈哈哈的拼音首字母“hhhhh”或者一个表情包来掩饰我的词不达意。我驮着的拼音，在那一刻，就成了我和他们之间一道无形的墙。它像一件尺寸不合又必须穿着的外套，紧紧地裹着我，让我动弹不得，提醒着我，嘿，你和那些能随手挥洒出漂亮方块字的人，不一样。
这“驮着”的感觉，不仅仅是打字的窘迫。它渗透在生活的方方面面。
走在唐人街，看到店铺招牌上龙飞凤舞的书法，我得先在心里默默地拼读，才能把那个字和它的声音对应起来。朋友递给我一本中文书，我翻开它，就像面对着一幅幅精美的密码图，那些方块字明明就在那里，它们有结构，有部首，有故事，可我却只能通过它们头顶上那个若有若无的拼音拐杖，才能蹒跚前行。
这根拐杖，就是我驮着的重物。它是我与这个语言世界沟通的唯一桥梁，但它也时时刻刻在告诉我：你是个外来者，你还需要辅助。
曾几何时，我无比痛恨这种感觉。我尝试过发疯一样地抄写，买来字帖，一笔一画地模仿，试图把那些印在脑子里的拼音符号，替换成深刻在肌肉记忆里的汉字笔画。但收效甚微。成年人的大脑，似乎失去了一种与生俱来的、和象形文字建立亲密关系的能力。那些横竖撇捺，在我眼里，总是那么疏离。
于是，我放弃了那种堂吉诃德式的冲锋，选择与我背上的“货物”和平共处。
但后来，我好像跟这个“重担”和解了。
那是一个很平常的下午，我帮一位只会说粤语的老奶奶在手机上设置导航。她指着屏幕上的地名，一脸茫然。我接过来，用我那蹩脚的普通话拼音，一个字母一个字母地敲进去，屏幕上跳出了她要去的地方。她连声道谢，那种发自内心的感激，让我突然愣住了。
在那一刻，我意识到，我驮着的拼音，它虽然沉重、虽然不那么“正宗”，但它有用。它是一把钥匙，一把能打开沟通之门的、虽然有点生锈但确实能用的钥匙。
我开始重新审视我背上的东西。它是什么？它是我童年时父母在耳边断断续续的乡音，是我为了和亲人交流而付出的笨拙努力，是我在文化断层面前不愿躺平的最后挣扎。它是我身份认同的一部分，一个不那么完美，却无比真实的部分。
说白了，那些能够信手拈来写出漂亮汉字的人，他们是住在“家”里的人。他们的语言是呼吸，是本能。而我，是一个总在回家路上的人。我驮着的拼音，就是我全部的行李。这行李里，装的不仅仅是发音和声调，更是一种渴望，一种想要靠近、想要理解、想要融入的，执拗的渴望。
现在的我，依然在打字时依赖着拼音输入法，依然会在看到复杂的汉字时下意识地去想它的读音。但心态完全不同了。我不再觉得那是一种羞耻，反而觉得有点酷。
这就像一个旅人，他可能不懂当地最地道的方言，但他凭借着一本短语手册和满脸的微笑，依然能走遍千山万水。我驮着的拼音，就是我的短语手册。它不完美，但它让我得以继续我的旅程。
所以，如果你也和我一样，是那个总是驮着拼音前行的人，别灰心，也别觉得尴尬。我们只是选择了一条不那么平坦，但同样能通向目的地的路。
我们背上的东西，不是负担。它是一张地图，一张标记着我们从何而来，又要往何处去的，独一无二的文化地图。它沉甸甸的，但那重量，恰恰是我们努力过的证明。它不再是压垮我的最后一根稻草，反倒像登山者背上的行囊，虽然重，但那里面装着我的笨拙，我的执拗，和我从未放弃过的，想要回家的渴望。
发表回复